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ADVERTÊNCIA 


Não tem esta biografia a pretensão de acrescentar nada 
ao magnífico livro A vida de Gonçalves Dias, de Lúcia 
Miguel-Pereira, fruto de pesquisa exaustiva em tôdas as 
fontes de informações sôbre o poeta. Nêle sobretudo e, subsi- 
didriamente, no de Antônio Henriques Leal e nas achegas de 

Nogueira da Silva e Josué Montelo, me baseei para escrever 
“esta narrativa quase linear da atormentada existência do nosso 
“grande romântico. 


MANUEL BANDEIRA 


AUTOBIOGRAFIA 


ESCRITA EM 1854 PARA FERDINAND DENIS 


As províncias do norte do Brasil foram as que mais tarde 
aderiram à independência do Império. Caxias, então chamada 
Aldeias Altas, no Maranhão, foi a derradeira. A indepen- 
dência foi ali proclamada depois de uma luta sustentada com 
denôdo por um bravo oficial português que ali se fizera forte. 
Teve isso lugar a 1.º de agôsto de 1823. Nasci a 10 de agôsto: 
dêsse ano. l 

Ali estudei latim, francês e filosofia; mas para concluir 
êstes estudos e começar novos, acompanhei em 1837 meu pai 
que vinha para a Europa tratar de sua saúde. Meu pai faleceu 
no Maranhão e eu voltei para Caxias. 

Em 1838 saí novamente de minha Província, cheguei a 
Lisboa e segui para a Universidade de Coimbra, onde freqüentei 
o Curso de Jurisprudência. 

Enquanto estudante, apliquei-me à literatura e ao estudo 
das línguas vivas, — e continuei apesar da revolução de Caxias 
de 1839, que me deixou sem recursos em um pais estrangeiro, 
tendo apenas 16 anos incompletos. 

A minha primeira poesia foi dedicada à coroação do atual 
Imperador, e recitada em um festejo que deram os estudantes. 
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brasileiros para celebrar aquêle acontecimento. Fiz parte da 
redação de um periódico poético — O Trovador — que 
publicavam alguns estudantes. 

Tendo em 1844 tomado o grau de Bacharel em Jurispru- 
dência que me habilitava para a profissão de advogado, conhe- 
cendo o espanhol, italiano, francês, inglês e alemão, voltei para 
o Brasil em 1845, depois de correr grande parte de Portugal. 

Fui para Caxias, e publiquei ainda nesse ano algumas 
poesias que despertaram a atenção. “É a imaginação de Lamar- 
tine com o estilo de Filinto Elísio”. Escrevia um crítico. 

Fui para o Rio em 1846, em cujo ano apareceu o 1.º volume 
de minhas poesias Primeiros Cantos. Algum tempo se passou 
sem que nenhum jórnal falasse nesse volume, que, apesar de 
todos os seus defeitos, ia causar uma espécie de revolução na 
poesia nacional. Depois acordaram todos ao mesmo tempo, e 
o autor dos primeiros cantos se viu exaltado muito acima de 
seu merecimento. O mais conceituado dos escritores portu- 
guêses — Alexandre Herculano — falou dêsse volume com 
expressões bem lisonjeiras, — e êsse artigo causou muita 
impressão em Portugal e Brasil. 

Mas já nesse tempo, o povo tinha adotado o poeta, repe- 
tindo e cantando em todos os ângulos do Brasil. 

Em 1847 publiquei um drama — Leonor de Mendonca 
— elogiado pelo Conservatório Dramático. 

Em 1848 — um segundo volume de poesias — Segundos 
Cantos; e fui nomeado Professor de História do Brasil no 
Imperial Colégio de Pedro 2.º 

Em 1850 — o 3.º volume de poesias — Últimos Cantos. 
Nesse ano fui em uma comissão do Govêrno às províncias 
do norte, que assim tive ocasião de visitar. 

Pouco tempo depois de ter voltado desta digressão, fui 
nomeado oficial da Secretaria de Estado dos Negócios 
Estrangeiros. 

Tenho-me aplicado com afinco aos estudos históricos, e 
apresentado algumas memórias ao Instituto Histórico, sendo, 
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até agora, a principal delas a que se intitula Brasil e Oceania, 


“comparação dos caracteres físicos, morais e intelectuais dos 


indígenas destas duas porções do mundo, considerados no 
tempo da descoberta para deduzir desta comparação qual dêles 


a 


oferecia mais probabilidade à civilização. 


(Biblioteca Nacional, 1-33,5,142) 


CRONOLOGIA 


1823. — 10 de agôsto: Nascimento de Antônio Gonçalves 
Dias no sítio Boa Vista, em terras de Jatobá, a 14 léguas de 
Caxias, província do Maranhão. 

1825. — João Manuel Gonçalves Dias, pai do poeta, se 
estabelece com a amante Vicência Ferreira e o filho em Caxias, 
na Rua do Cisco. 

1829. — João Manuel despacha Vicência para casar-se 
com a sra. Adelaide Ramos de Almeida. 

1830. — Gonçalves Dias é matriculado na aula de primeiras 
letras regida pelo professor José Joaquim de Abreu. 

1831. — João Manuel retira o menino do colégio e dá-lhe 
como professor de caligrafia e contas o seu caixeiro e parente 
Antônio. 

1833. — Gonçalves Dias começa a servir na casa comer- 
cial do pai como caixeiro e encarregado da escrituração. 

1835. — É retirado do balcão e matriculado no curso supe- 
rior do professor Ricardo Leão Sabino, com quem principia 
a estudar latim, francês e filosofia. 

1837. — Maio: João Manuel parte para São Luís, donde 
pretendia embarcar para Portugal, levando o filho. — 13 de 
junho: Falecimento de João Manuel em São Luís. Volta o 
menino para a casa da madrasta em Caxias. 
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1838. — 13 de maio: Parte Gonçalves Dias para Portugal 
na companhia do ferreiro português Bernardo de Castro e Silva, 
vizinho e inquilino de d. Adelaide. — Outubro: Chegada a 
Coimbra. Entra para o Colégio das Artes, onde, sob a direção 
do prof. Luís Inácio Ferreira, estuda latim e letras clássicas, 
ao mesmo tempo que toma lições particulares de retórica, filo- 
sofia e matemática. 

1839. — D. Adelaide, tendo sofrido grandes prejuízos com 
a Balaiada, manda que Gonçalves Dias se recolha à casa do 
correspondente, o ferreiro Bernardo, em Figueira da Foz, até 
que possa embarcar para o Maranhão. — Outubro: Ao se 
reabrirem as aulas da Universidade, alguns colegas de Gonçalves 
Dias convidam-no a vir morar com êles. 


1840. — Maio: Gonçalves Dias aceita o oferecimento dos 
amigos. — 31 de outubro: Matricula-se na Universidade. 

1841. — Primeiro ataque de reumatismo. Entra em rela- 
ções com o grupo da Gazeta Literária. — 3 de maio: Recita 


uma ode alusiva à coroação de Pedro II numa festa organizada 
pelos estudantes brasileiros. Passa as férias em Lisboa, onde 
se apaixona pela filha da dona da Hospedaria Nacional. 
Principia a estudar o italiano. 

1842. — Namôro em Coimbra com Engrácia e com outra 
moça: de Formoselhas. Publica no Trovador, revista de poesia 
dirigida por João de Lemos, o poema “Inocência”. Começa a 
escrever o romance Memórias de Agapito Goiaba. Nas férias 
volta a Lisboa. 

1843. — Julho: Escreve a “Canção do Exílio”. Começa a 
estudar o alemão. Escreve os dramas Patkul e Beatriz Cenci. 

1844. — É graduado bacharel em Ciências Jurídicas. 
Vai a Lisboa despedir-se de seu amigo Alexandre Teófilo de 
Carvalho Leal, que embarcava para o Maranhão. — Julho: 
Estada em Gerez, onde fôra a fim de obter reparação para uma 
irmã seduzida por um primo; mas quando volta a Coimbra, já 
estavam encerradas as matrículas na Universidade, o que o faz 
desistir de continuar o curso para obter os títulos de bacharel 
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formado e doutor. — Setembro: Volta a Gerez para tratamento 
do reumatismo pelas águas termais. Em seguida viaja pelas 
províncias do Minho e Trás-os-Montes, e passando-se à Espa- 
nha visita algumas paragens da Galícia. 

1845. — Janeiro: Embarca no Pórto para o Maranhão. 
— Março: Chega a São Luís, hospedando-se em casa de 
Alexandre Teófilo. Parte no dia 6 para Caxias, onde é nomeado 
para uma banca examinadora de mestras de meninas, cargo de 
que em junho já estava demitido. — Junho: Começa a escrever 
a Meditação. — Setembro: Envolve-se nas eleições municipais, 
a favor do partido “cabano” (conservardor). Durante a estada 
em Caxias retoca o drama Beatriz Cenci. 

1846. — Janeiro: Retira-se de Caxias e chega em fins do 
mês-a São Luís, hospedando-se novamente na casa de Alexandre 
Teóflo. — 6 de fevereiro: Escreve as poesias “Seus olhos” e 
“A leviana”, inspiradas por Ana Amélia Ferreira do Vale, 
prima e cunhada de Alexandre Teóflo. — 8 de maio: Conclui 
a Meditação. — Junho: Alexandre Teófilo obtém de Angelo. 
Moniz, vice-presidente do Maranhão, uma passagem de Estado 
para Gonçalves Dias transportar-se ao Rio. — Dia 14: Embar- 
que do poeta. — 7 de julho: Desembarque no Rio; hospeda-se 
no Hôtel de PUnivers, no Largo do Paço. — Agósto: Estão. 
em composição no Laemmert os Primeiros Cantos. O poeta 
estuda a matéria para o drama Leonor de Mendonça, frequen- 
tando diáriamente a Biblioteca Pública, situada então no Largo. 
da Lapa. — 2 de outubro: Entrega ao presidente do Conser- 
vatório Dramático o drama Beatriz Cenci. — Novembro: 
O drama é recusado como imoral pelo Conservatório. Trava 
conhecimento com Odorico Mendes. É aprovado pelo Conser- 
vatório o drama Leonor de Mendonça. No fim do ano residia 
à rua da Misericordia. 

1847. — Janeiro: Aparecem os Primeiros Cantos, trazendo 
no frontispício a data de 1846. — 6 de fevereiro: Corre perigo 
numa aventura amorosa, em que é apanhado “com a bôca na 
botija””. — Maio e junho: Passa algumas semanas em Macacos, 
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chácara de Lisboa Serra na Gávea, na qual planeja Os Timbiras 
e escreve o primeiro canto e parte do segundo. — 2 de setem- 
bro: Entra para o Instituto Histórico, proposto por Pórto- 
Alegre. — 7 de setembro: Pronuncia o discurso de abertura 
do Liceu de Niterói, recém-criado, e para o qual fôra nomeado 
secretário e professor adjunto de latim. — 30 de novembro: 
Publicação na Revista Universal Lisbonense do artigo de Ale- 
xandre Herculano sôbre os Primeiros Cantos. 

1848. — Solicita quatro meses de licença para ser redator 
de debates do Senado no Jornal do Comércio e da Câmara 
no Correio Mercantil. — Junho: Aparecem os Segundos Cantos 
e Sextilhas de Frei Antão. Nesse ano escreve crônicas e folhe- 
tins literários para o Correio Mercantil e Correio da Tarde e 
crítica literária, sob o pseudônimo de “Optimus criticus”, para 
a Gazeta Oficial. Namôro com a moça que lhe inspirou “Olhos 
verdes”. 

1849. — 5 de março: É nomeado professor de latim e His- 
tória do Brasil no Colégio Pedro II. — 2 de dezembro: É agra- 
ciado pelo Imperador com o hábito de cavaleiro da Ordem 
da Rosa. 

1850. — Muda-se para a rua da Assembléia, onde pouco 
se demora, e depois para a rua dos Latoeiros, atual Gonçalves 
Dias, onde adoeceu de febre amarela. — Ao se reabrirem em 
maio as Câmaras, não quis reassumir as funções de redator de 
debates. — Junho: Deixa a redação da revista Guanabara, que 
fundara no ano anterior com Macedo e Pórto-Alegre. 

1851. — Aparecem no princípio do ano os Últimos Cantos. 
Conhece num baile sua futura espôsa, Olímpia Carolina da 
Costa, filha do médico Cláudio Luís da Costa. — 21 de março: 
Parte para São Luís, incumbido pelo Govêrno de estudar a 
instrução primária, secundária e profissional nas províncias do 
Norte e de colhêr documentos históricos nos arquivos. — Abril 
a julho: Visita no Maranhão colégios e seminários, bibliotecas 
e arquivos. Apaixona-se por Ana Amélia. — Agôsto: Estava 
no Pará, onde permaneceu até 10 de setembro. — Outubro: 
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Volta a São Luis e vai com Alexandre Teófilo e a família dêste 
conhecer o engenho Pixanuçu, às margens do Mearim. — 
Novembro: Antes de embarcar para o Sul escreve a d. Lourença 
Ferreira do Vale, que estava em Alcântara, pedindo-lhe a filha 
Ana Amélia em casamento. — Dezembro: Estava na Paraíba. 

1852. — Janeiro: Recebe no Recife a carta em que d. Lou- 
rença lhe nega a mão da filha. — Maio: Estava na Bahia. — 
29 de julho: Apresenta o relatório da comissão desempenhada 
no Norte. — Agôsto: Pede em casamento d. Olímpia da Costa. 
— 20 de agôsto: Começa a ler no Instituto Histórico a sua 
memória Brasil e Oceânia. — 26 de setembro: Casa-se com 
d. Olímpia na igreja da Glória do Outeiro. — 21 de dezembro: 
É nomeado oficial da Secretaria dos Negócios Estrangeiros. 
Nesse ano conhece o engenheiro Guilherme Schür de Capanema, 
de quem se torna grande amigo. 

1854. — 14 de junho: — Parte para a Europa com a espõsa 
e a cunhada Maria Joaquina, comissionado para estudar. os 
métodos de instrução pública em diversos países e coligir nos 
arquivos documentos relativos à História do Brasil. — 10 de 
julho: Chegada a Lisboa. — Outubro: Segue para Paris. — 
20 de novembro: Nascimento de sua filha Joana. Nesse ano 
conhece pessoalmente a Alexandre Herculano e escreve para 
Ferdinand Denis a nota autobiográfica. 


1855. — Em fins de março ou princípios de abril volta 
a Lisboa, onde recebe a nomeação para comissário do Brasil à 
Exposição Internacional de Paris. — Maio: Encontro casual 


com Ana Amélia, do qual resultou o poema “Ainda uma vez 
— adeus!”, escrito de 18 a 21 do mês. Em fins dêsse ano ou 
comêço do seguinte viajou, só, à Bélgica e à Alemanha. 
1856. — 10 de março: A espôsa, a filha, a cunhada e o 
sogro embarcam de regresso ao Brasil. — Março: Parte para 
a Espanha, — Maio: Está em Lisboa. — Depois vai a Lon- 
dres e torna em julho a Portugal, seguindo para Évora, onde 
se demora até fins de setembro é apanha febres terçãs. — 24 de 
agôsto: Morre a filha de pneumonia, no Rio. — Fins de setem- 
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bro, princípios de outubro parte para a Alemanha por Paris e 
Bruxelas. — 1.º de outubro: É nomeado chefe da secção de 
etnografia na Comissão Científica de Exploração. — Novem. 
bro: Recebe ordem, datada de 9 de outubro, para passar a João 
Francisco Lisboa o carço de pesquisar documentos nos arquivos, 

1857. — Janeiro: Entrega ao livreiro-editor Brockhaus, 
em Dresda, os Cantos e os quatro primeiros cantos dos Tim- 
biras. — Abril: Sai a edição Brockhaus dos Cantos. — Junho: 
Está em Viena. Sai a edição Brackhaus do Dicionário da 
Língua Tupi. — Julho: Visita a Roma. — Setembro: Chega 
a Paris. — Outubro: Sai a edição Brackhaus dos Timbiras. 

1858. — Fevereiro e março: Estêve em Bruxelas. — Maio: 
Está em Paris. — 8 ou 9 de agôsto: Embarca em Southampton 
para o Rio. — 3 de setembro: Desembarque no Rio. 

1859. — Partida da Comissão Científica de Exploração. 
— 4 de fevereiro: Chegada a Fortaleza. — 19 de fevereiro: 
É nomeado 1.º oficial por ocasião da reforma da Secretaria dos 
Negócios Estrangeiros. — Março: Visita a serra da Aratanha, 
demorando-se em Pacatuba. — 15 de agôsto: Parte com Capa- 
nema para Pacatuba, Acarape, Baturité e, depois de uma digres- 
são a Canindé, vai a Quixeramobim e Quixadá. 

1860. — Janeiro: Estava no Icó, donde seguiu para o 
Crato, onde se demora examinando os arquivos da Missão 
Velha. De regresso, visita Jardim, Milagres, percorre parte 
da Paraíba (Sousa) e do Rio Grande do Norte (Pau dos 
Ferros) e, reentrando no Ceará, vai ter a Litnoeiro. Desce então 
o Jaguaribe até Aracati e ruma pela estrada do litoral para 
Fortaleza, onde chega a 10 de março. — Agôsto: Acesso de 
malária e escarros de sangue, — Setembro: Está no engenho 
de Pixanuçu, no Maranhão, onde se demora até novembro. — 
4 de novembro: Parte de São Luís para Caxias. Lá aceita a 
candidatura a deputado geral proposta numa reunião de. conser- 
vadores, mas muda depois de idéia e retira-a. 

1861. — Meados de janeiro: Está em'São Luís. — 2 de 
fevereiro: Está em Belém. — 10 de fevereiro: Segue para 
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Cametá e dali para Manaus, onde é operado de escrófulas no 
pescoço. É nomeado pelo Presidente da Província, Manuel 
Clementino Carneiro da Cunha, visitador das escolas do Soli- 
mões. Estêve em Baena, Coari, Tefé, Fonte Boa, Tocantins, 
São Paulo de Olivença e Tabatinga (Brasil); Loreto, Coche- 
quinas, Pebas, Iquitos, Nauta, S. Rissi, Parmari e Mariná 
(Peru). A viagem durou um mês. — 6 de julho: Parte em nova 
excursão da mesma natureza, desta vez à região do Madeira; 
foi até Vila do Crato. — 25 de julho: Está em Manaus. — 
15 de agôsto: Parte em excursão ao Rio Negro, a qual dura 
55 dias; foi até o Cocuí e à povoação venezuelana de S. Carlos. 
— 9 de outubro: Chega a Manaus. — 11 de outubro: É nomeado 
por Manuel Clementino presidente da comissão organizadora 
- da contribuição da província à Exposição Industrial do Rio. — 
26 de outubro: Despede-se pelos jornais. — 12 de novembro: 
Chega ao Maranhão. — 7 de dezembro: Chega ao Rio; hos- 
peda-se em hotel; a espôsa deixa a casa do pai e vai residir à 
rua Princesa do Catete e depois à Praia do Flamengo, mas o 
poeta não coabita com ela. 

1862. — Março: Os médicos Kaoa em Gonçalves 
Dias inflamação crônica do fígado e lesão incipiente do coração. 
— Toma posse do cargo de 1.º oficial da Secretaria dos Negó- 
cios Estrangeiros. — 7 de abril: Parte com destino ao Mara- 
nhão. Em Recife o médico dr. Sarmento examina-o e, consta- 
tando hepatite subaguda e perturbações no coração, aconselha 
o poeta a deixar a zona tórrida. — 20 de abril: Embarca para 
a Europa, único passageiro do navio de vela Grand Condé. — 
14 de junho: Chegada a Marselha; depois de uma semana de 
quarentena, parte para Paris e depois para Vichy; melhora e 
segue para Marienbad ; dali se dirige a Dresda. — 25 de julho: 
Corre no Rio a falsa notícia da morte de Gonçalves Dias. — 22 
de agôsto: É desligado da Comissão Científica de Exploração. 
— Outubro: Breve estada em Koenigstein para tratamento. — 
4 de novembro; Regresso a Dresda; estava quase afônico. 
No fim dêsse ano e princípios do seguinte estêve quase entre- 
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vado em casa de Pórto-Alegre; vai convalescer em Teplitz; 
volta a Dresda um pouco melhor. 

1863. — Julho: Estêve em Carlsbad com Pórto-Alegre e 
Gonçalves de Magalhães; não tendo obtido melhoras, volta a 
Dresda, vai a Berlim consultar um médico e segue para Bru- 
xelas, onde um especialista da garganta lhe amputa a campainha ; 
demora-se em Bruxelas até fins de setembro, quando parte para 
Paris a fim de consultar o médico dr. Fauvel, — 5 de setembro: 
Nomeado novamente para colhêr documentos históricos nos 
arquivos em substituição a João Francisco Lisboa. — 25 de 
outubro: Embarca em Bordéus para Lisboa, onde termina a 
tradução da Noiva de Messina. 

1864. — 1.º de abril: Ataque de angina e gastrite. — Fins 
de abril: Está em Paris para tratamento. — Maio: Parte para 
Aix-les-Bains. — Junho: Recebe comunicação da dispensa de 
seus serviços nos arquivos. Parte para Allevard, estação de 
águas. — Fins de julho: Segue para Ems. — Agôsto: Regressa 
a Paris, onde combina com Odorico Mendes partirem juntos 
de volta ao Maranhão. — 17 de agôsto: Falecimento de Odorico 
Mendes em Londres; Gonçalves Dias adia a sua partida para 
ocupar-se dos manuscritos do amigo. — 10 de setembro: 
Embarca no Havre no navio Ville de Boulogne; piora em 
viagem; oito dias antes da morte já não comia, tomando apenas 
água com açúcar. — 2 de novembro: Avistam-se terras do 
Brasil e o poeta pede que o carreguem à tolda; desfalece nessa 
ocasião. — 3 de novembro: O navio bate de madrugada no 
baixo dos Atins, fendendo-se ao meio; tôda a tripulação 
salvou-se, mas o poeta não pôde ser encontrado e o seu corpo 
perdeu-se no mar. 


ICONOGRAFIA 


- Retrato — Desenho do pintor francez Luís Aleixo Bou- 
langer. 


. Joana, filha de Gonçalves Dias — Retrato a lápis, com o 
fundo tocado a guache azul. Assinado L. A. B. (Luís 
Aleixo Boulanger). 24 de agôsto de 1856. Pertenceu à 
coleção de M. Nogueira da Silva. 


. Retrato — Gravura em aço, com assinatura “fac-simile”. 
Anônima. Sem local e sem data (Leipzig, 1860). 
Em Cantos, coleção de poesias de A. Gonçalves Dias, 
Leipzig, F. A. Brockhaus, 1860. Busto, três quartos, face 
direita. Não houve tiragem avulsa. 


. Grupo de Carlsbad — Fotografia de. Gonçalves Dias, 
Araújo Pôrto-Alegre e Gonçalves de Magalhães. Tirada 
em 1862. 


. Olimpo Brasileiro. Erato, a Musa na poesia lírica. — 
Desenho de Henrique Fleiuss em 4 Semana Jlustrada. 


. Gonçalves Dias entre as Musas — Desenho de Henrique 
Fleiuss em 4 Semana Ilustrada de 18 de dezembro 
de 1864, 
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7. Retrato — Gravura em aço, com ass. “fac-sim,” Sousa. 
S. d. Est. d'Acad. Real B. A. de Lxa. (Estampa da Acade- 
mia Real de Belas Artes de Lisboa). Ilustrava “A. Gon- 
çalves Dias”, por M. Pinheiro Chagas, na Revista Con- 
temporânea de Portugal e Brasil, Lisboa, 1864. O gra- 
vador serviu-se do positivo, do que resultou aparecer o 
poeta com os cabelos repartidos à esquerda, ao contrário 
do que usava. Não consta que tivesse havido tiragem 
avulsa. 


8 Busto — Gêsso de L. Giudice (Rio de Janeiro), 1865. 
Há várias réplicas, uma delas no Instituto Histórico e 
Geográfico, Rio de Janeiro. 


9. Retrato — Litografia, com ass. “fac-sim.”, Lasnier lit. 
Imp. Lemercier & Cie., Paris (s. d.) Em Obras Póstumas, 
1.º vol., São Luís do Maranhão, Tip. de B. Matos, 1868. 
Busto, três quartos, face direita, na lapela o laço de cava- 
leiro da Imperial Ordem da Rosa. Houve tiragem avulsa 
em papel de formato in-quarto. | 
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10, Retrato — Grav. em aço, com ass. “fac-sim.” Darodes. 
Imp. A. Chardon- Jne., 3 Rue Racine, Paris (s. d.). Busto, 
três quartos, face direita, na lapela o laço de cavaleiro da 
Imp. Ord. da Rosa. Está em quas etôdas as edições do 
poeta feitas por Garnier. Não houve tiragem avulsa. 


11. Retrato — Litografia. Sza Lôbo (Sousa Lôbo, Rio, s. d.). 
Em O Guaraní, nº 12, Rio, 2 de abril de 1871. Tip. e 
Lit. Imparcial, de Félix Ferreira & Cia. Busto, três quar- 
tos. O gravador serviu-se do positivo, pelo que aparecem 
os cabelos do poeta repartidos à esquerda. Houve tiragem 
avulsa. 


12. Retrato — Grav. em aço, com ass. “fac-sim.”. Sousa. S. 
1. e s. d. (Lisboa, 1872). Ilustrava o “Elogio biográfico 
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de Antônio Gonçalves Dias”, por Antônio Xavier Rodri- 
gues Cordeiro, em Novo Almanaque de Lembranças Luso- 
Brasileiro, Lisboa, 1872. Busto, três quartos, face direita. 
Não consta que tivesse havido tiragem avulsa. 


Estátua — —Corpo inteiro, em bronze, sôbre alta coluna. 
Obra do escultor português Reis. Inaugurada no antigo 
Largo dos Remédios, depois Praça Gonçalves Dias, em 
São Luís do Maranhão, em 1873. Custeada por subscrição 
popular promovida por Antônio Henriques Leal. 


Retrato — Grav. em madeira, com ass. “fac-sim.”. J. P. 
(José Pedroso, Lisboa, s. d.). Em Panteão Maranhense, 
por Antônio: Henriques Leal, 3.º vol., Lisboa, Imprensa 
Nacional, 1874. Busto, três quartos, face esquerda, braços 
cruzados, na mão direita um rôlo-de- papel com os dizeres: 
Cantos — Timbiras, na lapela o laço de cavaleiro da Imp. 
Ord. da Rosa. Não consta que tivesse havido tiragem 
avulsa. 


Retrato — Desenho de Angelo Agostini na Vida Flumi- 
nense, Rio, 1882. 


Retrato — Zincografia. Desenho de Belmiro de Almeida. 
(Rio, s. d.). Em 4 Semana, Rio de Janeiro, 19 de 
setembro de 1885. Busto, três quartos, face direita. 
Não houve tiragem avulsa. 


Herma — Busto em bronze sôbre pedestal de granito, no 
Passeio Público do Rio de Janeiro. Escultura de Rodolfo 
Bernardelli. Iniciativa da Academia Brasileira de Letras. 
Inaugurada em 1901. 


A glorificação de Gonçalves Dias — Zincografia. N. 
Ramos. Capa de Culto Cívico, Maranhão, Tip. Teix., 1904. 
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Representa um índio entre palmeiras, na atitude de coroar 
o poeta, cujo retrato surge de uma lira, vendo-se embaixo 
o mar e um brigue que se aproxima da terra. 


Y-Juca-Pirama — Grupo em bronze, representando o 
encontro dos dois timbiras, pai e filho. Faz parte do 
monumento a Floriano Peixoto, na praça de seu nome, 
Rio de Janeiro. Escultura de Eduardo de Sá. 


Y-Juca-Pirama — Zincografia. Desenho de Raul Peder- 
neiras (retrato do poeta e seis ilustrações do poema). 
Em Estado do Maranhão (Lembrança da comemoração 
do dia 28 de julho de 1811, data aniversária da adesão do 
Maranhão à Independência do Brasil, Rio de Janeiro, ed. 
do Jornal do Brasil, 1911). 


Retrato — Água-forte de Modesto Brocos. 


Não me deixes — Pintura a óleo de Lucilio de Albu- 
querque. Figurou nå exposição realizada pelo artista 
em 1912 no Rio e foi adquirida por Oliveira Lima. 
Deve achar-se na Universidade Católica de Washington. 
Inspirada na poesia de igual nome de Gonçalves Dias. 


Medalhão — Alto relêvo, em barro cru, patinado da côr 
do bronze. Cabeça em três quartos, face direita, vendo-se 
a gola do casaco e a gravata; uma palmeira estilizada e 
um rôlo de papel simbolizando os Cantos. Escultura de 
Francisco Rocha. 


Retrato — Sanguínea de Raul Pederneiras. Cabeça em 
três quartos, face direita, vendo-se a gola do casaco e a 
gravata. Traz a seguinte dedicatória: “A M. Nogueira 
da Silva cordialmente of. o Raul. 10 de agôsto de 1923.” 
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Herma — Busto em bronze sôbre pedestal de granito. 
Inaugurada em 1923 na Praça Gonçalves Dias, em Caxias, 
Estado do Maranhão. Obra do escultor maranhense 
Newton de Sa. 


Busto — Bronze do escultor José V. Ferrer, oferecido pelo 
Estado do Maranhão ao General Roca, Presidente da Repú- 
blica Argentina. Existe uma réplica na Academia Brasi- 
leira de Letras, Rio de Janeiro. 


A morte de Gonçalves Dias — Pintura a óleo de Eduardo 
de Sá. Idealização do naufrágio do poeta. Está no Palácio 
do Govêrno do Estado do Maranhão. 


Marabá — Pintura a óleo de Rodolfo Amoedo. Está no 
Museu de Belas Artes, Rio de Janeiro. 


. Apoteose ao poeta — Fotogravura em O Imparcial, suple- 


mento mundano, literário e teatral, ano I, n.º 15, Rio de 
Janeiro, 12 de agôsto de 1923. Reprodução de uma pintura 
a óleo de Porciúncula de Morais, representando o naufrá- 
gio de Gonçalves Dias. A tela não existe mais: presenteada 
pelo pintor a um amigo, sofreu dano irreparável numa 
mudança. 


Retrato — Zincografia. Capa da Revista Nacional de 
Educação, n.º 15, Rio de Janeiro, dezembro de 1933. 
Desenho de A. Childe. Busto, três quartos. 


Retrato — Desenho a carvão com toques de sépia, por 
Cândido Portinari. Reproduzido em clichê nas Obras Poé- 
ticas de A. Gonçalves Dias, Cia. Editôra Nacional, São 
Paulo, 1944. O original pertence a Manuel Bandeira. 
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VIDA DE GONÇALVES DIAS 


CAPÍTULO 1 


NASCIMENTO E INFANCIA 
1823-1838 


ASCEU Antônio Gonçalves Dias a 10 de agósto de 1823 
no sítio Boa Vista, em terras de Jatobá, a quatorze léguas 
de Caxias, antiga Aldeias Altas. 

A então próspera vila do sertão maranhense foi o derra- 
deiro reduto da resistência portuguêsa ao estabelecimento do 
Império independente do Brasil: “ Antemural do lusitano arrôjo, 
último abrigo seu”, na expressão do poeta. Ali se retirara o 
bravo coronel Fidié e ali foi acometido e cercado por cearenses, 
piauienses e maranhenses sob a chefia do coronel Pereira Fil- 
gueiras, ao qual teve de capitular em 27 de julho de 1823. 
Muito comprometidos ficaram neste sucesso os principais resi- 
dentes portuguêses da vila, entre êles João Manuel Gonçalves 
Dias, natural de Trás-os-Montes, negociante na rua do Cisco, 
onde vivia amasiado com Vicência Mendes Ferreira, mulher 
casada e separada do marido. Temendo a perseguição dos 
nacionalistas, entrados na vila a 1.º de agôsto, fugiu Manuel 
para o seu sítio da Boa Vista, levando consigo a amásia, que 
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dez dias depois dava à luz, em tão precárias e dramáticas con- 
dições, o primeiro grande poeta romântico do Brasil. 


De João Manuel pouco sabemos, senão que era de natureza 
ríspida e pouco expansiva, grande trabalhador apesar da má 
saúde, bom pai, como ficou provado pelos cuidados que deu à 
educação do filho natural, e homem de caráter, pois em circuns- 
tâncias perigosas ousou manifestar-se e atuar abertamente 
contra as idéias emancipadoras. Amava-o e respeitava-o gran- 
demente o nosso poeta. Anos depois de o perder, chama ao 
seu luto “essa dor que não tem nome” e rememora sentidamente 
o transe 


De quando sôbre as bordas de um sepulcro 
Anseia um filho, e nas feições queridas 
Dum pai, dum conselheiro, dum amigo 
O sêlo eterno, vai gravando a morte! 
Escutei suas últimas palavras, 
Repassado de dor! — junto ao seu leito, 
De joelhos, em lágrimas banhado, 
Recebi os seus últimos suspiros. 

E a luz funérea e triste que lançaram 
Seus olhos turvos ao partir da vida 
De pálido clarão cobriu meu rosto, 

No meu amargo pranto refletindo 

O cansado porvir que me aguardava! 


Raros, e além disso contraditórios, são os depoimentos 
dos contemporâneos sôbre Vicência. O filho, que aliás jamais 
se pejou dela aos olhos dos amigos, que depois de homem feito 
sempre a assistiu, fornecendo-lhe pensão desde 1848 e pro- 
curando-a tôdas as vêzes que voltou à província natal, não diz 
palavra sôbre ela, salvo as alusões frequentes na correspon- 
dência, e Lúcia Miguel-Pereira registra que em hora grave a 
lembrança da mãe concorreu para dissuadílo do suicídio. 
Nunca lhe dedicou na sua obra versos comovidos como os que 
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escreveu sôbre o pai, sôbre a irmã Joana, sôbre a filha e até 
sôbre amigos. Só uma vez, na poesia “Miserrimus”, que é 
uma transposição objetiva de dados autobiográficos, aparece 
a lembrança materna: o recém-nato que um dia apareceu 
“como a concha que o mar à praia arroja”, que “qual águia 
que nas asas se equilibra, começou a trilhar da vida a senda”, 
e “cansou, que era sòzinho”, sentou-se um dia à borda do 
caminho, cruzou os braços, inclinou a cabeça e 


Minha mãe! — soluçou; e um eco ao longe 
Minha mãe! — respondeu. 


Fora disso, a imagem da mãe só aparece indistinta e 
misturadamente à dos demais “rostos caros”, como nos versos 
em que recorda a partida para Portugal: 


Parti dizendo adeus à minha infância, 

Aos sítios que eu amei, dos rostos caros, 

Que eu já no berço conheci, — âquêles 

De quem, malgrado a ausência, o tempo, a morte 
E a incerteza cruel do meu destino, 

Não me posso lembrar sem ter saudades, 

Sem que aos meus olhos lágrimas despontem. 


(“SAUDADES”, Últimos Cantos) 


Vicência era mestiça. Difícil, porém, será já agora apurar 
a natureza ou as proporções de sua mestiçagem. Antônio 
Henriques Leal, primeiro biógrafo do poeta, limita-se a dizer 
que era “mulher de côr acobreada”, mas ao falar no desgôsto 
do amigo quando viu recusada a sua pretensão de casar-se com 
Ana Amélia Ferreira do Vale, comenta: “A quem considera 
os fatos à luz da sã filosofia, e com ânimo desprendido e 
despreocupado, não há de revoltar essa muralha chinesa insu- 
perável e ameaçadora, levantada contra aquêles que tiveram 
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a desdita de provirem da ilegitimidade, ou em cujas veias corre 
sangue africano ou indígena, pôsto que às vêzes de remota 
estirpe... ?” Mais adiante, ao descrever o físico de Gonçalves 
Dias, assinala as asas do nariz “um pouco arregaçadas” e og 
cabelos “raros, castanhos, macios, anelados nas extremidades”, 
mas acrescentando: “sem contudo denunciarem, quer êles ou 
as maçãs, por mui salientes, sua origem mestiça”. Também às 
maçãs proeminentes, às “ventas dilatadas”, e ainda aos “beiços 
grossos” alude no breve retrato que traçou do maranhense q 
poeta português Bulhão Pato. 


Gilberto Freyre não tem dúvida quanto à presença do 
elemento negro no sangue do poeta, e em Sobrados e Mucambos 
escreveu: “O tipo do bacharel mulato. ` Filho de português 
com cafuza, [Gonçalves Dias foi a vida inteira um inadaptado 
tristonho. Uma ferida sempre sangrando embora escondida 
pelo “croisé” de doutor. Sensível à inferioridade de sua origem, 
ao estigma de sua côr, aos traços negroides gritando-lhe sempre 
do espélho: “lembra-te que és mulato!” Pior, para a época, 
do que ser mortal para o triunfador romano”) 

Mas o douto Roquette Pinto, em sua conferência de 1.º 
de Dezembro de 1943, realizada na Academia Brasileira de 
Letras (“Gonçalves Dias e os índios”), disse: “Falando dos 
seus alunos no Colégio do Maranhão escrevia um padre jesuita 
que, na maioria, eram êles obscuri et mixti sanguinis. É o mais 
que se pode dizer, quanto ao tipo antropológico, do poeta-sábio 
que foi o meu primeiro mestre em matéria de etnologia brast- 
liana. A julgar pelos seus retratos e pelas indicações de pessoas 
que o conheceram seria antes caboclo, de um dos tipos dos meus 
xantodermos. Isso porém só o índice nasal poderia esclarecer. 
Mas o seu corpo desapareceu no mar. Acham alguns que além 
de sangue índio deveria ter Gonçalves Dias algo de negro. 
Lúcia Miguel-Pereira fala mesmo na pinta africana que lhe 
parece incontestável. Venância — a mãe do poeta seria, então, 
cafuza ainda que disfarçada. Mas os cabelos do poeta e as infor- 
mações não se ajustam à gaforinha própria dos cafuzos.. 
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É pois de melhor alvitre ficar naquela definição jesuítica : 
obscuri et mixti sanguinis.” 


Um mês depois de nascido o filho, João Manuel, não se 
julgando a salvo no recesso da Boa Vista, despede-se de Vicência 
e do menino, desce ocultamente à capital da provincia e embarca 
para Portugal, onde em Trás-os-Montes se demora cêrca de 
dois anos. Torna a Caxias em 1825 e reinicia os negócios na 
sua casa de comércio da rua do Cisco, instalando-se ali com 
Vicência e o filho. 

Os quatro anos que vão de 1825 a 1829, durante os quais 
viveu mimado pela mãe e sem obrigação de trabalho ou estudo, 
foram os únicos de perfeita felicidade em tôda a vida do poeta. 
A êles é que certamente se refere a primeira parte do poema 
“Quadras de minha vida”, onde remata saudoso: 


Oh! quadra tão feliz! — doce harmonia, 
Acôrdo estreme de vontade e fôrça, 

Que atava minha vida à natureza! 

Ela era para mim bem como a espôsa 
Recém-casada, púdica sorrindo; 

Alma de noiva — coração de virgem, 
Que a minha vida inteira abrilhantava! 
Quando um desejo me brotava n'alma, 
Eld o desejo meu satisfazia; 

E o quer que ela fizesse ou me dissesse, 
Bsse era o meu sentir do fundo d'alma, 
Expresso pela voz que eu mais amava. 


Caxias — “bela flor, lírio dos vales, gentil senhora de 
mimosos campos” — era então um lugar cheio de vida e movi- 
mento, porta do sertão por onde se escoava para São Luis a 
riqueza dos algodoais maranhenses, na opinião de Martius os 
mais belos do Brasil e só inferiores aos de Pernambuco. O sábio 
alemão, que a visitou em 1819, considerava-a uma das mais 
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florescentes vilas do interior do Brasil, com os trinta mil habi. 
tantes do seu têrmo. 


Eis como a descreve o poeta, que desde a mais tenra 
infância sentiu fortemente o fascínio da natureza : 


Quanto és bela, ó Caxias! — no deserto, 
Entre montanhas, derramada em vale 
De flores perenais, 
És qual tênue vapor que a brisa espalha 
No vapor da manhã meiga soprando 
4 flor de manso lago. 


Tu que és a flor que despontaste livre 
Por entre os troncos de robustos cedros, 
Forte — em gleba inculta; 
És qual gazela, que o deserto educa, 
No ardor da sesta debruçada exangue 
À margem da corrente. 


Em mole sêda as graças não escondes; 
Não cinges d'oiro a fronte que descansas 
Na base da montanha; 

És bela como a virgem das florestas, 
Que no espelho das águas se contempla, 
Firmada em tronco anoso. 


Menino vivo, inteligente e travêsso, trazendo no sangue 
a herança da agilidade em todos os exercícios físicos no seio 
das matas, não tardou Gonçalves Dias em atestá-la e diz Antônio 
Henriques Leal que nenhum companheiro o batia “na luta, em 
trepar árvores, passarinhar e nadar.” Muito deviam impressio- 
nar-lhe a imaginação infantil, onde certamente terão lançado 
os primeiros germes da inspiração indianista, os bandos de 
índios mansos que de tempos em tempos desciam à vila para 
trocar por utilidades da civilização as suas grandes bolas de | 
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cêra, as suas plumas de variegados coloridos, as suas armas de 
combate e caça, arcos e flechas delicadamente trançados. Índios 
como os que vira Martius alguns anos antes, airosos e robustos, 
com brilhantes cilindros de resina ou abalastro no furo dos lábios, 
com grandes batoques de pau cobrindo a concha das orelhas, 
executando as suas danças selvagens ao rouco trombetear dos 
borés, ao estrépito dos maracás. 


“A quadra feliz”, em que, embora constrangido pela seve- 
ridade do pai, tinha os mimos da mãe, sempre pronta a per- 
doar-lhe as travessuras, termina em 1829, quando João Manuel 
“despediu” a amásia (a expressão é de Antônio Henriques e 
inculca bem a condição servil de Vicência no lar do português) 
para casar-se com a sra. Adelaide Ramos de Almeida, que lhe 
daria quatro filhos: José, João Manuel, Domingos e Joana. 
Vicência, por seu lado, teria de outro ou outros pais, mais três 
filhos: Carlota, Vicência ou Maria e Sebastião, que se assinava 
Correia de Araújo. Diz Leal que o poeta “esteve ausente da 
mãe e quase sem a conhecer, até 1845”: o ríspido pai tomou 
asi edutá-lo, mas não lhe permitia avistar-se com a mãe. Só isto 
já seria infortúnio bastante para encher de indissipável melancolia 
o coração de uma criança: em vez da fácil complacência materna, 
teria doravante apenas os cuidados da madrasta, que para dis- 
pensá-los haveria de vencer o natural sentimento de ciúme em 
relação à Vicência. “Não fêz (Gonçalves Dias) à madrasta”, 
escreve Lúcia Miguel-Pereira, “senão referências veladas — 
nem sempre agradáveis, aliás — e a única carta sua que existe, 
a ela dirigida, só trata de negócios”, De tudo isso se conclui 
que faltava no lar de João Manuel e Adelaide aquêle carinhoso 
aconchego tão necessário às crianças de natureza sensível como 
era a do nosso Gonçalves Dias. 

Aos sete anos começou o menino a aprendizagem das pri- 
meiras letras, a princípio na aula do professor José Joaquim de 
Abreu, durante um ano, e depois em casa, com o primo Antônio, 
caixeiro da loja, o qual, à fôrça de palmatória e açoite, o indus- 
triou na caligrafia e na aritmética, de tal sorte que dentro de 


34 MANUEL BANDEIRA 


dois anos estava o poeta habilitado a tomar conta da escrituração 
do armazém paterno. Caixeiro aos dez anos! “Era para ver”, 
conta Leal, “como êle tamanino, que mal lhe aparecia a cabeça 
por trás do balcão, não se deixava embair pelos fregueses, antes 
levava-lhes a melhor em respostas agudas e ditos picantes”. 


Por um lado a carência de mimos maternos, por outro essa 
precoce vida de labuta ao balcão, com os rigores de estilo no 
comércio português do tempo, explicam o tom amargo das remi- 
niscências do poeta nos versos dedicados à irmã, única fonte 
de ternura a refrescar-lhe o coração sedento de carinhos: 


Eras criança ainda; mas teu rosto 
De ver-me ao lado teu se espanejava 
À luz fugaz de um infantil sorriso! 
Eras criança ainda; mas teus olhos | 
De uma brandura angélica, indizível, ! 
De simpáticas lágrimas turbavam-se | 
do ver-me o aspecto merencório. e triste; 

E amigo regrigério me sopravam, 

Um bálsamo divino sôbre as chagas 

Do coração, que a dor me espedaçava! 

A luz de uma razão que desabrocha, 

As leves graças que a inocência adornam, 

Os infantis requebros, as meiguices 

De uma alma ingênua e pura — em ti brilhavam. 
Eu, gasto pela dor antes do tempo, 

Conhecendo por ti o que era a infância, 
Remoçava de ver teu rosto belo. 

Todo o teu ser em mim se transfundia: 

Meu era teu viver, sem que o soubesses, 

Tua inocência, tuas graças minhas: 

Não, não era ditoso em tais momentos, 

Mas de que era infeliz me deslembrava! 


I 


(“ SAUDADES”, Primeiros Cantos) 
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Desforrava-se de tanta tristeza com a leitura da História 
do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França, 
de Vasco de Lobeira, de Paulo ou a Herdade Abandonada, 
de O Cego da Fonte de Santa Catarina, e outros livros que 
lhe vinham ter às mãos, livros cujos autores enumera Leal: 
Ducracy-Duminil, Marmontel, Montolieu, Florian, Bernardin 
de Saint-Pierre. Era êsse um prazer consentido pelo pai, que, 
austero e patriota, o presenteou com a História de Portugal, 
de Laclede, e a Vida de Dom João de Castro, de Jacinto Freire 
de Andrade. “A primeira biblioteca de Gonçalves Dias...?, 
comenta Lúcia Miguel-Pereira. “Nela já figuravam a história 
e a poesia — a verdade e o sonho que a disputarão a vida tôda“. 


Êsse gôsto pelas coisas do espírito acabou impressionando 
o pai, que se era de natural sêco e ríspido amava todavia o 
filho. Em junho de 1835 tirou-o do balcão para fazê-lo frequen- 
tar as aulas de latim, francês e filosofia do professor Ricardo 
Leão Sabino. 


O modesto professor caxiense não tardou em vislumbrar 
nos rápidos progressos do aluno os albores de uma inteligência 
de exceção. A êle, às suas instâncias se deve sobretudo a reso- 
lução que tomou João Manuel de levar o filho para Portugal 
a completar os estudos na Universidade de Coimbra. Em maio 
de 1837 partiram pai e filho para São Luís, onde deveriam 
embarcar rumo a Lisboa. O mau fado, porém, dispôs de outro 
modo. João Manuel, que ia bem, doente dos pulmões, viu os 
seus padecimentos agravados na capital maranhense e ali faleceu 
aos 13 de julho do mesmo ano. 

Voltou Gonçalves Dias para Caxias, onde teria ficado, 
onde talvez se estiolasse a bela vocação que trouxera do berço, 
se não fôsse nova intervenção do professor Sabino, que, ajudado 
pelo dr. Antônio Fernandes Júnior, juiz de direito da comarca, 
pelo coronel João Paulo Dias Carneiro e pelos drs. Luís Paulino 
Costa Lôbo e Gonçalo da Silva Pôrto, induziram Dona Adelaide 
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a cumprir o propósito do marido. Ofereceram-se até a custear 
a manutenção do rapaz em Portugal, o que foi recusado pela 
viúva. 

Partiu Gonçalves Dias da vila natal no dia 13 de maio 
de 1838, com o professor Sabino, que o acompanhou até São 
Luís, e o ferreiro português Bernardo de Castro e Silva, que 
tornava à terra, onde se encarregaria de abonar as mesadas e 
prestar assistência, quando necessário, ao enteado de Dona 
Adelaide. 

Estudar em Portugal era no tempo um privilégio para 
todo brasileiro, ainda mais para Gonçalves Dias, que se sentia 
tão infeliz no lar da madrasta. Conta-nos Antônio Henriques 
Leal que para o amigo fôra Coimbra o “sonho dourado e cons- 
tante de seus devaneios da primeira juventude”. No entanto 
na poesia “Saudades” aparece o privilégio transmudado em 
catástrofe : 


Parti! sulquei as vagas do oceano; 

Nas horas melancólicas da tarde, 
Volvendo atrás o coração e o rosto, 
Onde o sol, onde a esp'rança me ficava, 
Misturei meus tristissimos. gemidos 
Aos gemidos dos ventos nas enxárcias! 


“Onde a esp'rança me ficava...” Que esperança? Cremos 
que aqui chora o poeta por atitude romântica. Era natural que 
sentisse saudades do ambiente natural da pátria, que sofresse 
a separação da irmãzinha estremecida, que apreendesse as difi- 
culdades em terra estranha, uma vez que perdera no pai “o 
conselheiro”, “o amigo”. Mas a verdade é que os anos passados 
em Portugal, não obstante todos os contratempos que feriram 
o poeta no seu orgulho, foram a sua salvação: ali lhe amadu- 
receu harmoniosamente o gênio poético em condições que não 
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lhe teria proporcionado nunca a sua província, ali se lhe forta- 
leceu o caráter verdadeiramente viril, tão em contraste com 
as lamúrias a que muitas vêzes se entregará em sua poesia por 
influência da escola dominante na época. 


CAPÍTULO II 


EM PORTUGAL 


1838 - 1845 


- | O conhecemos a data em que o poeta chegou a Lisboa. 
Mas em outubro, segundo Leal, já se achava em Coimbra. 
O ano letivo na Universidade ia de outubro a maio. Tinha, pois, 
Gonçalves Dias um ano para habilitar-se à matricula no ano 
letivo de 39-40 e para isso inscreveu-se no Colégio das Artes, 
onde completou os estudos preparatórios de Latim, Filosofia, 
Retórica e Matemática elementar. Até meados de 39 moraria 
o estudante em casa do padre Bernardo Joaquim Simões de 
Carvalho. 

A vocação romântica de Gonçalves Dias está atestada na 
volúpia com que êle sempre se entregou ao sentimento da 
saudade. No presente via sempre o “breve momento d'incô- 
modo ou desgraça ou prazer, que passa mais veloz que o ligeiro 
pensamento”. O prazer, que passa veloz, pode voltar na saudade, 
e esta “hera do coração, memória dêle”, até das passadas 
mágoas “bálsamo santo extrai consolador”. 

Quais foram as suas primeiras impressões em Coimbra? 
De solidão, de tristeza, de nostalgia da pátria: 
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Ao ver nublado 
Um céu d'inverno e as árvores sem fólhas, 
De neve as altas serras branqueadas, 
E entre esta natureza fria e morta 
4 espaços derramados pelos vales 
Triste oliveira, ou pálido cipreste, 
O coração se me apertou no peito. 
Arrasados de lágrimas os olhos, 
Segui no pensamento as andorinhas, 
Nos invejados vôos! — procuravam, 
Como eu também nos sonhos que mentiam, 
4 terra que um sol cálido vigora, 
E em frouxa languidez estende os nervos. 
Pátria da luz, das flores! 


(“SAUDADES”, Últimos Cantos) 


Em Portugal, fechando os olhos à saudável realidade que 
“ra a vantagem de se formar numa profissão liberal, o melhor 
impulso para a ascensão social em sua terra, a vantagem de 
educar-se literariamente em meio mais avançado, compraz-se 
sempre no sentimento romântico de self-pity, fala sempre de 
si como do triste “que um tufão expeliu do pátrio ninho”: 


Ai daquele que um fado aventureiro, 

Qual destroço de misero naufrágio, 

A longinqua e remota plaga arroja! 

Ai daquele que em terras estrangeiras 

Corte nas asas do desejo o espaço, 

Enquanto a realidade o vexa em tôrno 

E opresso o coração de dor estala! 

Onde a pedra, onde o seio em que descanse? 

Que arbusto há de prestar-lhe grata sombra | 
E olentes flores derramar co'a brisa | 
Na fronte encandecida? - Peregrino, | 
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Em tôda a parte forasteiro o chamam! 
Insensível à dor, na sua marcha, 

Não, não atende ao têrmo da jornada; 

Mas volta atrás o rosto, — e entre as sombras 
Confusas do horizonte — enxerga aptnas 

O débil fio da esperança têso, 

E da grata distância adelgaçado! 


(“SAUDADES”, Últimos Cantos) 


No entanto, quando, de volta ao Maranhão, escreve em 
São Luís as “Quadras de minha vida”, refere-se enternecido, 
na dedicatória a seu amigo Antônio Rêgo, aquêles anos — 
“o primeiro e o melhor quartel da vida”. É que só lhe sorria 
à imaginação o que lhe ficava longe, no tempo ou no espaço. 
Nem conheço melhor definição do famoso mal du siècle que 
a sexta estrofe da sua “Lira quebrada”: 


Uma febre, um ardor nunca apagado, 
Um querer sem motivo, um tédio à vida 
Sem motivo também, — caprichos loucos, 
melo doutro mundo e d'outras coisas. 


Não se pense, porém, que fôsse o poeta um casmurro ou 
um lamuriento. Das desgraças que o machucavam, reais como 
a condição de mestiço espúrio, ou' imaginárias, guardava as 
queixas para só as depor nos seus versos e numa ou noutra carta 
a um amigo mais íntimo. Antônio Xavier Rodrigues Cordeiro, 
que foi seu contemporâneo, seu colega, seu amigo, pintou-o 
“enérgico, vivo, franco, afoito, leal”. 

Essas qualidades de inteligência e de caráter logo lhe gran- 
jearam entre os companheiros de estudos amizades sólidas, que 
O iriam salvar em momento difícil. Com efeito, antes que o 
poeta pudesse encetar em 39 o curso jurídico, rebentou no Mara- 
nhão a Balaiada. 
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Durante êsse movimento sedicioso, nascido das competições 
locais entre as facções políticas dos cabanos (conservadores) 
e dos bem-te-vis (liberais), ficou o interior do Maranhão, sobre. 
tudo as comarcas de Itapicuru, Brejo e Caxias, entregue à sanha 
de guerrilheiros facínoras, porque, como acentuou Pedro Calmon, 
a balaiada “representa a explosão das fórças nativas, insur- 
gidas contra a legalidade fraca, desacreditada ou parcial”. 
Cercada pelas hordas de Manuel Francisco dos Anjos Ferreira, 
o Balaio, e defendida pelo prefeito coronel João Paulo Dias 
Carneiro, aquêle mesmo que com o professor Sabino e outros 
se prontificára a pagar a estada de Gonçalves Dias em Portugal, 
foi Caxias tomada e saqueada em 30 de junho de 1839, recupe- 
rada pelos legais em 10 de setembro, novamente ocupada pelos 
insurretos em 9 de outubro e finalmente retomada no dia 
seguinte. À 

Foram ésses sucessos contados pelo poeta nos versos 
“A desordem de Caxias”, compostos em 1844, e a êles alude 
ainda na poesia “À restauração do Rio Grande do Sul”, escrita 
e recitada em Caxias a 9 de maio de 1845: 


Nós, Caxienses, nós — também. sofremos, 
De fraterno lidar o fel amargo 
Provado hemos também. 


Em consequência dos prejuizos que sofrera com a revolta, 
suspendeu Dona Adelaide a mesada que fornecia ao enteado, 
mandando-lhe que fôsse para a casa do correspondente, o 
ferreiro Bernardo, em Figueira da Foz, até poder embarcar 
para o Maranhão. 

Quando em outubro voltaram das férias os amigos brasi- 
leiros do poeta — João Duarte Lisboa, Alexandre Teófilo de 
Carvalho Leal, Joaquim Pereira Lapa, maranhense, e José 
Hermenegildo Xavier de Morais, fluminense — e souberam do 
caso, decidiram escrever-lhe, oferecendo-lhe, como diz Leal, 
“casa e bôlsa”. Não era sacrifício pesado: segundo Alexandre 
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Teófilo, “com três moedas por mês viviam os estudantes vida 
de príncipe e qualquer dos quatro tinha maior mesada que essa”. 

Tentou Gonçalves Dias esquivar-se à generosidade dos 
amigos, escrevendo à madrasta uma carta inábil, por séca e 
quase imperativa, enviando-lhe minutas das ordens que ela 
“deveria” dirigir ao correspondente para que êste lhe entregasse 
a quantia de cento e oito mil réis tomados de empréstimo para 
as despesas desde julho de 1838 até março de 1840, e mais 
duzentos mil réis todos os anos para livros, casas e matrículas. 
Uma carta cujo estilo comercial só é quebrado na linha final 
com um “Muito estimarei sua saúde e felicidade, queira dispor 
de quem será De V. Mcê. Filho obd.e e mt.º obg.º Antônio 
Glz. Dias”. 

“Revela êsse documento — primeiro a frieza das relações 
entre madrasta e enteado, segundo a precoce dignidade de seu 
autor. Doía-se o seu orgulho de aceitar o oferecimento dos 
amigos: nem por isso assumia para com Dona Adelaide tom 
de pedinte. 

As ordens não foram remetidas. Em carta citada por 
Lúcia Miguel-Pereira narra o caxiense Antônio Campos ter 
um seu irmão ouvido de Dona Adelaide que ela “não iria preju- 
dicar os filhos do casal em favor de um caboclo”. Verdade ou 
não, diga-se em abono da viúva que voltou a ajudar o enteado 
quando as circunstâncias lho permitiram, e foi até com dinheiro 
enviado por ela que o poeta adquiriu uma boa biblioteca. 

A insistência dos amigos acabou vencendo os escrúpulos 
do poeta. Gonçalves Dias submeteu-se ao que lhe parecia “sorte 
de mendigo”. Receber na hora incerta auxílio espontâneo de 
amigos certos só pode ser reconfortante para um coração despido 
de orgulho. Mas o orgulho foi talvez o maior pecado do poeta. 
No momento soube dominá-lo, não sem guardar na memória 
o estigma da humilhação. Cinco anos depois escrevia de Caxias 
ao amigo Alexandre Teófilo: “Triste foi a minha vida em 
Coimbra, que é triste viver fora da pátria, subir degraus alheios 
— e por esmola sentar-se à mesa estranha. Fissa mesa era de 


44 MANUEL BANDEIRA 


amigos... embora! O pão era alheio — era o pão da Piedade 
— era a sorte do mendigo. Campaixão! é um, têrmo de expres- 
são incompreensível — não a quero. Mas ser desconhecido — 
ou mal conhecido, mas sentir dores d'alma, mas viver e morrer 
sem nome, sonhar de tormentos e viver dêles — é mais triste 
ainda!” Em 1862, ao rememorar êsses fatos em carta a Antônio 
Henriques Leal, parece reter apenas o sentimento de gratidão 
para com os amigos que lhe acudiram: “Acho-me aos quatorze 
anos”, quinze aliás, “uma criança, sem ter quem olhe por mim, 
mas também sem dever satisfações a ninguém... e tenho a 
imensa fortuna de sair dessa posição socorrido pelos meus pri- 
meiros e bons amigos que datam dêsse tempo, Teófilo, Serra, 
Lapa, Rêgo, Pedro, Morais, Virgílio, Jacobina, maranhenses 
e aquêles três últimos fluminenses que então estudavam em 
Coimbra e alguns outros que são hoje dos primeiros homens 
de Portugal”. 

A alguns dêsses amigos — Alexandre Teófilo de Carvalho 
Leal, João Duarte Lisboa Serra, Antônio do Rêgo, José Herme- 
negildo Xavier de Morais — dedicará várias de suas poesias. 
A Alexandre Teófilo, o amigo do peito, ofereceu os Últimos 
Cantos, numa longa dedicatória, onde confessa: “...o que sou, 
o que fôr, a ti o devo, — a ti, ao teu nobre coração, que durante | 
os melhores anos da juventude bateu constantemente ao meu | 
lado... ao prodígio de duas indoles tão assimiladas, de duas 
almas tão irmãs, tão gêmeas, que uma delas rematava o pensa 
mento apenas enunciado da outra...” 

A Lisboa Serra, enlutado pela morte da irmã Leonor, disse: | 

Não poder eu a trôco de meu sangue 
Poupar-te dessas lágrimas metade! 


O sentimento da amizade foi em Gonçalves Dias mais sólido, 
mais firme do que o do amor. Tema frequentemente versado 
na sua poesia, cantou-o em deliciosos decassílabos brancos das 
“Quadras de minha vida”: 
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Amizade! — união, virtude, encanto — 
Consórcio do querer, de fôrça e dalma — 
Dos grandes sentimentos cá da terra. 

Talvez o mais recíproco, o mais fundo! 
Quem há que diga: Eu sou feliz! — se acaso 
Um amigo lhe falta? 


E mais adiante, na mesma poesia, declara : 


.. Meus prazeres. 
Foram só meus amigos, — meus amores 
Hão de ser neste mundo êles somente. 


Não obstante, por atitude romântica, já laivada de cepti- 
cismo byroniano, uma ou outra vez se esquece de tudo que 
devia aos amigos para exclamar : 


Amo estar só com Deus, porque nos homens 
Achar não pude amor, nem pude ao menos 
Sinal de compaixão achar entre êles. 


(“TRISTEZA”, Primeiros Cantos) 


Amizade! ilusão que os anos somem... 


(“MISEBRIMUS”, Primeiros Cantos) 


Em maio de 40 voltou Gonçalves Dias a Coimbra, indo 
residir a princípio em Palácios Confusos, com o estudante mara- 
nhense José Francisco Carneiro Junqueira, e um mês depois, 
quando êste tornou ao Brasil, na rua do Correio, onde moravam 
os amigos que o socorriam e mais os maranhenses Antônio 
Rêgo, Francisco Leandro Mendes, Pedro Nunes Leal e José 
Joaquim, Ferreira do Vale. 

Finalmente, em 31 de outubro matriculava-se o poeta na 
Universidade, depois de aprovado nos exames preparatórios. 
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Ninguém, diz Leal, “foi nunca mais estudioso do que êle, 
Operário da inteligência, não conhecia o que era medir o estudo 
pelo tempo, e largava os livros da mão só de puro cansaço”, 
Nem se limitava a versar as matérias do curso jurídico: apro- 
fundava-se no conhecimento dos clássicos portuguêses, da lite- 
ratura francesa, iniciava-se no estudo do inglês e da sua litera- 
tura. Em 41, entusiasmado com a voz da cantora Violeta Gazze- 
roli, que ouviu no Teatro São Carlos, começa a estudar o italiano, 
e dois anos depois principia a aprender o alemão. 

Desde 41 entra em contato com o grupo da Gazeta Lite- 
rária, dirigida por José Freire de Serpa Pimentel e mais tarde 
faz parte da redação do periódico O Trovador, revista de poesia 
lançada por João de Lemos e outros estudantes. Eram os poetas 
que Fidelino de Figueiredo chama “medievistas”, e cuja influên- 
cia sôbre Gonçalves Dias vamos encontrar em algumas de suas 
poesias — “O soldado espanhol”, “O trovador”, “O pirata”, 
“O donzel”, “A lua”. 

De 41 datam os seus primeiros versos. “A minha primeira 
poesia”, diz êle próprio em sua autobiografia, “foi dedicada à 


coroação do atual Imperador, e recitada em um festejo que, 


deram os estudantes brasileiros para celebrar aquêle aconteci- 
mento”. Consistiu o festejo, que foi a 3 de maio, num passeio 
no Mondego em saveiros enfeitados de flores e fôlhas, seguido 
de um banquete na Lapa dos Esteios, ao fim do qual Serpa 
Pimentel, João de Lemos, Lisboa Serra e outros declamaram 
versos. “No mais empenhado do febril entusiasmo daquela 
mocidade”, narra Leal, “levanta-se Gonçalves Dias, cujo dom 
era apenas sabido de mui raros, e todo envergonhado e de olhos 
baixos recitou a arrebatada poesia : 


Entusiasmo ardente me arrebata, 
Eleva-se o meu estro e a minha lira. 


Os versos são fracos, mas já revelam no adolescente de 
dezessete anos o domínio do decassilabo branco flexibilizado 
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por Garrett e aquêle asseio de linguagem haurido na leitura dos 
mestres do idioma. Não os incluíu o poeta nos Cantos. A poesia 
de mais antiga data que nêles figura é o epicédio “À morte: 
prematura da Ilma. Sra. D.” (Leonor Francisca Lisboa Serra), 
escrita em junho de 1841. 


As férias de 41 passou-as o poeta em Lisboa, onde gostava 
de passear no Tejo em falua, sensível sobretudo “à voz do 
nauta que ecoa triste na solidão da noite e acorda mil outras 
vozes.” Assim contou em carta a seu amigo Alexandre Teófilo, 
e acrescentava: “Eram vozes estrangeiras; mas que importa? 
meu coração as entendia, eu também era proscrito como êles, 
e como êles também suspirava por um túmulo na terra de 
meus pais!’ 

Não suspirava sômente por isso: suspirava também pela 
filha da dona da hospedaria, pela qual se apaixonou, e segundo: 
Antônio Henriques Leal “seguramente esposá-la-ia a não opor-se 
a isso o dr. Teófilo”. Primeiro amor, que facilmente esqueceu 
por outros quando tornou a Coimbra. 

Os anos de 42 e 43 foram de intensa produção literária: 
dois romances — as Memórias de Agapito Goiaba e outro à 
imitação do Joseph Delorme — um longo poema, tôdas três 
obras destruídas mais tarde, dois dramas — Patkull e Beatriz 
Cenci, algumas poesias, entre as quais “Inocência” e a “Canção 
do exílio”. A primeira, sem maior importância, apenas gra- 
ciosa, traindo no pensamento e na estrofação a influência de 
Ronsard, tem a sua história. Instavam os diretores do Trovador 
pela colaboração do amigo. ste, porém, recusava sempre, 
querendo, ao que parece, guardar para a pátria as primícias 
de sua inspiração. Mas uma noite vindo um dos redatores da 
revista comunicar-lhe que faltavam apenas umas cinquenta 
linhas para fechar a matéria, accedeu ao convite, sentou-se à. 
mesa e ao correr da pena escreveu “Inocência”. 


Ó meu anjo, vem correndo, 
Vem tremendo: 
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Lançar-te nos braços meus; 

Vem depressa, que a lembrança 
Da tardança 

Me aviva os rigores teus. 


Êsses rigores de que se queixa o poeta estão a indicar que 
os versos datam o comêço de um namôro. Os rigores desapa- 
receram, e Engrácia, a moça coimbrense, apaixonou-se deveras 
pelo poeta. file mesmo é quem o diz em carta a Alexandre 
Teófilo: “Como ela me ama, pobre moça! Eu não choro por 
mim; sou homem, dispenso grandezas e quando sofro sou des- 
mentido por minhas palavras que nunca denotam sofrimento ; 
mas ela?! Eu quisera vê-la sempre feliz, sem pesares, sem dores, 
sem lágrimas, sempre cheia de contentamento”. Não é essa 
a linguagem do amor, senão a da simples ternura compadecida. 
Mais tarde o poeta, no seu vêzo romântico de criar dores 
fictícias, produzidas pela imaginação, transformará o romance 
frustrado, em que certamente o infeliz não foi êle, numa -fonte 
de queixumes líricos : 


E todavia amei! pude um momento 

Ver perto a doce imagem debruçada 

Nas águas do Mondego, — ouvir-lhe um terno 
Suspiro do imo peito, mais ameno, 

Mais saudoso que ds auras encantadas, 

Que entre os seus salgueirais moram loquaces! 
Foi um momento só! — talvez agora 

Nas mesmas águas se repete a imagem 

Dos meus sonhos de então! — talvez a brisa, 
Nas fôlhas dos salgueiros murmurando, 
Meu nome junto ao seu repete aos ecos, 
Que eu, triste e longe dela, escuto ainda! 


Sim, amei; fôsse embora um só momento ! 
Meu sangue, requeimado ao sol dos trópicos, 
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Em vivas labaredas conflagrou-se. 

Feliz naquele incêndio ardeu minha alma, 
Um ano, talvez mais! Qual foi primeiro 
4 soltar, a romper tão doces laços 

Não pudera dizê-lo, em que o quisesse. 


(“SAUDADES”, Últimos Cantos) 


Não pudera dizê-lo? Pudera-o, sim, e de fato o disse em 
ocasião de maior sinceridade: 


E essa que tanto amei — que amou-me tanto, 
Cuja presença me escaldava a mente, 
Cuja voz me encantava, 
Cujo silêncio me falava n'alma, 
Essa mulher — tão terna — e amante, e pura, 
Essa mulher deixei-a! 


E explica porque: 


Deixei-a por não dar-lhe em recompensa 
Um tálamo de espinhos — uma taça 
De fel e de amargores. 
Deixei-a porque horrível é meu fado, 
Minha vida penada, e eu não quisera 
Assassiná-la comigo. 


(“TRISTES RECORDAÇÕES”, Obras Póstumas) 


Mas esta explicação é ainda meia verdade. A verdade 
inteira dirá nestes versos de “Quadras da minha vida”: 


Amei! e o meu amor foi vida insana! 
Um ardente anelar, cautério vivo, 
Pôsto no coração, a remordê-lo. 
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Não tinha uma harmonia a natureza 
Comparada à sua voz; não tinha côres 
Formosas como as dela, — nem perfumes 
Como êsse puro odor qw'ela esparzia 
D'angelica pureza. — Meus ouvidos 

O feiticeiro som dos meigos lábios 

Ouviam com prazer; meus olhos vagos 

De a ver não se cansavam; lábios d homens 
Não puderam dizer como eu a amava! 


E achei que o amor mentia, e que o meu anjo 
Era apenas mulher! chorei! deixei-a! 


Assim, Gonçalves Dias deixou Engrácia, como deixará 
depois outras, porque viu que “o amor mentia”, isto é, porque 
verificou que o seu sentimento era uma ilusão passageira, 
porque não encontrou na mulher o anjo de sua concepção 
romântica do amor, como êle o definiu em “O amor” (Segum- 
dos Cantos): 


2 


Celeste emanação, gratos ejlúvios 

Das roseiras do céu; bater macio 

Das asas auribrancas dalgum anjo, 

Que roça em noite amiga a nossa esfera, 
Centelha e luz do sol que nunca morre; 

És tudo, e mais do quwisto: — és luz e vida, 
` Perfume, e vôo d'anjo mal sentido, 
Peregrinas essências trescalando!... 


Aspirando ao que não é dêste mundo, vivia o poeta, como 
resumiu excelentemente Lúcia Miguel-Pereira, “a perseguir um 
amor ideal e eterno, o amor-fatalidade, irmão da morte, o amor, 
enfim, que tornava insípidos e banais os seus amores de estu- 
dante pobre. Por isso corria de um a outro, volúvel, sem con 
seguir apaixonar-se realmente, não por incapacidade sentimental, 
mas, paradoxalmente, por excesso de amor em potencial”. 


pe” 
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Em “Minha vida e meus amores”, escrita em 44, confessa 
o poeta: 


O amor sincero e fundo e firme e eterno, 
Como o mar em bonança meigo e doce, 
Do templo como a luz perene e santo, 
Não, nunca o senti. 


E na estrofe anterior se compara à fugaz borboleta “sempre 
em novos amores enlevada”. Três mulheres são evocadas nesse 
poema 3 


E esta era linda, como é linda a aurora 
No fresco da manhã tingindo as nuvens 
De rósea côr fagueira; 
Aquela tinha wm quê de anelos meigos 
Artifice sublime; 
Feiticeiro sorrir dos lábios dela 
Prendeu-me o coração; julguei-o ao menos. 


Aquela outra sorria tristemente, 

Como um anjo no exílio, ou como o cálice 
De flor pendida e murcha e já sem brilho 
- Humilde flor tão bela e tão cheirosa, 
No seu deserto perfumando os ventos. 

— Eu morrera feliz, dizia eu alma, 

Se pudesse enxertar uma esperança 
Naquela alma tão pura e tão formosa, 

E um alegre sorrir nos lábios dela. 


Três: a filha da dona da hospedaria de Lisboa, Engrácia 
e a moça de Formoselha, sítio próximo de Coimbra, cortejada 
pelo poeta ao mesmo tempo que ardia por Engrácia. Segundo 
Antônio Henriques Leal, a êstes últimos amores se refere o 
capítulo das Memórias de Agapito Goiaba intitulado “Uma 
página de album” e que se pode ler nas Obras Póstumas. 
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Dêsses três romances o mais sério, o que pelo menos 
deixou na obra do poeta mais numerosos ecos e no seu coração 
mais fundas raízes de saudade foi o de Engrácia. Já vimos 
as passagens que lhe dedicou nas poesias “Saudades”, “Quadras 
de minha vida” e “Minha vida e meus amores”. De regresso 
ao Brasil, na solidão sentimental dos meses de 45 em Caxias, 
relembra, sufocado de saudade, os encantos daquela que amou 
ou pensava amar. Assim em “Recordação”: 


Quando em meu peito as aflições rebentam 
Eivadas de sofrer acerbo e duro.. 

Volvo aos habitos de ventura, e penso 
Que a sós contigo, em prática serena, . 
Melhor futuro me augurava, as doces 
Palavras tuas, sófregos, atentos 

Sorvendo meus ouvidos, — nos teus olhos 
Lendo os meus olhos tanto amor, que a vida 
Longa, bem longa, não bastara ainda 
Porque de os ver me saciasse!... O pranto 
Então dos olhos meus corre espontâneo, 
Que não mais te verei. 


Assim em “Sempre ela”: 


E depois que os meus olhos a perderam, 
Como se perde a estrêla em céus infindos, 
Errei por sôbre as ondas do oceano, 
Sentei-me à sombra das florestas virgens, 
Procurando apagar a imagem dela, 

Que tão inteira me ficara n'alma'! 


E é certamente Engrácia a “etérea visão” de “Delírio”: 


À noite quando durmo, esclarecendo 
As trevas do meu sono, 
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Uma etérea visão vem assentar-se 
Junto ao meu leito aflito! 

Anjo ou mulher? não sei. — Ah! se não fôsse 
Um qual véu transparente, 

Como se a alma pura ali se pinta 
do través do semblante, 

Eu a crera mulher... — E tentas, louco, 
Recordar o passado, 

Transformando o prazer, que desfrutaste, 
Em lentas agonias?! 


Em “Amor! Delírio — engano” as saudades se complicam 
mesmo de ciúme vingativo e acusa-a de ingrata, ao imaginá-la 


Esquecida talvez de amor tamanho, 
Derramando talvez noutros ouvidos 

Frases doces de amor, que dos seus lábios 
Tantas vêzes ouvi, — que tantas vêzes 

Em êxtase divino aos céus me alçaram, : 

— Que dando à terra ingrata o que era terra 
Minha alma além das nuvens transportaram. 
Existo! como outrora, no meu peito 
Férvido o coração pular sentindo, 

Todo o fogo da vida derramando 

Em queixas mulheris, em moles versos. 

E ela!... ela talvez nos braços doutrem 
Com sua vida alimenta uma outra vida, 
Com o seu coração o de outro amante, 

Que mais feliz do que eu, inferno! a goza. 


Até onde era então sincero não se poderá dizer: o poeta 
. . 3 
tinha o gôsto das “queixas mulheris”, dos “moles versos”, e 


o dom de emprestar realidade tangível às dores fictícias do seu 


espírito enfêrmo. 
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Dividindo o tempo entre os estudos, os trabalhos literários 
e os namoros, chegou o poeta em 44 ao têrmo do seu curso 
de bacharel, marcado pelo único incidente da campanha em que 
se envolveu, com alguns colegas, contra o catedrático de Direito 
Civil, o padre Luís Teixeira. Com êles assinou uma represen- 
tação ao Govêrno, publicada na fôlha 4 Revolução de Setembro, 


na qual criticavam a redação das apostilas de aula daquele 
professor. 


Três eram os graus conferidos no curso jurídico pela Uni- 
versidade: o de bacharel no fim do quarto ano, o de bacharel 
formado no quinto, e depois de tese defendida o de doutor. 
Pretendia Gonçalves Dias cursar o quinto ano, mas nas férias 
de 44, achando-se em Lisboa, onde fôra para se despedir de 
seu amigo Alexandre Teófilo, de partida para o Maranhão, teve 
notícia de que uma irmã paterna, residente em Gerez, fôra 
seduzida por um primo. Partiu logo em socorro da moça, a 
quem aliás nem conhecia pessoalmente, e conseguiu obter para 
ela a devida reparação. Perdeu, porém, com isso o prazo das 
matrículas, e como os apertos financeiros não lhe permitiam a 
folga de um ano, decidiu voltar ao Brasil, contentando-se com 
"o primeiro e simples grau de bacharel. Segundo informação 
de seu amigo Tomás Pipa em carta a Antônio Henriques Leal, 
era propósito do poeta vir para o Rio de Janeiro e fazer-se 
jornalista. 

Antes de embarcar, e a conselho médico, para curar-se de 
um ataque de reumatismo, volta a Gerez e em seguida viaja 
pelas províncias do Minho e Trás-os-Montes, estendendo a 
excursão até algumas paragens da Galiza. 

Nas Obras Póstumas há várias poesias datadas de Pitões, 
a localidade do Gerez, descrita com mordacidade pelo poeta 


na epístola ao seu colega e patrício José Antônio Fernandes 
Pinheiro: 


Queres vir-te sepultar 
Numa terra malfadada 


em 
<a 
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Onde não há que gozar 
A não ser triste queijada 
Que é pior que o rosalgar? 


Coro cs ros sa os das da 4 | 


Em sinal de religião, 
Conquanto com grande mágoa, 
Êste bom Povo Cristão 
Resolveu não chegar água 
Nem aos pés — nem ao carão. 


Da língua lusa coitada 

E do imundo galego 
Fazem tal moxinifada 

De que tu terias mêdo 

Sem poderes pescar nada. à 


Foi ali, no entanto, que desabrochou, ainda incerta e pálida, 
a flor do seu indianismo. Com efeito, de Pitões data a, poesia 
“O índio”, que, com duas outras — “Coral” e “Jacaré”, depois 
inutilizadas, foram os seus primeiros ensaios de poesia ameri- 
cana. O poema é fraco, e assim o sentiu o poeta, não o incluindo 
nos Cantos, mas enviado com os outros dois a Alexandre 
Teófilo, êste fê-los chegar às mãos de Antônio Feliciano de 
Castilho, o qual tanto se entusiasmou com êles, que pretendeu 
publicá-los na Revista Universal Lisbonense. Não consentiu 
nisso Alexandre Teófilo, que conhecia e quis respeitar o desejo 
do amigo de reservar para o Brasil as primícias de suas produ- 
ções poéticas. Mas fêz Castilho sentir ao poeta o seu entusiasmo, 
estimulando-o, antes de Alexandre Herculano, a trilhar um 
caminho quase virgem na literatura da língua portuguêsa. 

Em janeiro de 1845 vai Gonçalves Dias para o Pórto 
e embarca no mês seguinte para o Maranhão no brigue-barca 
Castro II. Embarca sem vintém, com passagem a pagar em 


ti 
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São Luís. Tinha vinte e um anos e cinco meses de idade, 
Que bagagem poética trazia? Ainda escassa e pobre dos fundos 
acentos que lhe dariam no futuro a glória de primeiro grande 
poeta lírico de sua terra. Pelas datas que lhes pôs o poeta ou 
por informações de Antônio Henriques Leal, sabemos que 
foram escritas em Portugal as seguintes poesias dos Cantos: 
“Inocência”, “Canção do exílio”, “A morte prematura da Ilma, 
sra. D.”, “O romper d'alva”, “A escrava”, “A tarde”, “O vate”, 
as seis “Visões”, “A desordem de Caxias”, “A pastora”, 
Muito provavelmente também “Lágrimas sem dor e dor sem 
lágrimas”, “O destêrro de um pobre velho”, “O pirata”, 
“O templo” e “A mendiga”. Ponhamos de parte a “Canção 
do exílio”, que analisaremos depois, e convenhamos que tôdas 
as outras revelam apenas que o poeta trazia afinado o seu 
instrumento, era senhor da língua e dos segredos de sua arte, 
qualidades sensíveis sobretudo nos belos decasssílabos brancos 
de “A tarde”, expressão já definitiva do seu sentimento em 
face da natureza. 


A “Canção do exílio” é que foi o seu primeiro grande 
momento de inspiração, o passaporte da sua imortalidade. 
Ainda que não tivesse escrito mais nada, ficaria, por ela, o seu 
nome para sempre gravado na memória da sua gente. Haverá | 
brasileiro que não a saiba de cor? Tão grande foi a popularidade 
alcançada por êsses versos, que os dois primeiros vieram a ser 
aproveitados como tema de uma cantiga de roda alagoana. 
É uma poesia cujo encanto verbal desaparece quando traduzida 
para outra língua. Desaparece mesmo quando dita com a | 
pronúncia portuguêsa. Poesia profundamente brasileira, não 
porque fale no sabiá, mas por qualquer coisa de inefável no 
sentimento e na expressão. Em geral a língua de Gonçalves 
Dias trai quase sempre a lição dos clássicos portuguêses: é 
castiça e até, aqui e ali, arcaizante, o que levou Bilac a definir 
a musa do mestre com a imagem, tão justa, de certa mulher que 
em pleno viço da mocidade ostentava a graça melancólica de 
uma cabeleira precocemente encanecida. Mas na “Canção do 
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exilio” não se nota o menor ressaibo de lusitanismo. José Verís- 
simo louvou-lhe a simplicidade “quase sublime”. Por que o 
“quase”? Aurélio Buarque de Holanda procurou investigar 
onde reside o segrêdo dessa simplicidade e acreditou tê-lo des- 
coberto em mais de um ponto. Primeiro na ausência de quali- 
ficativos, ausência que valoriza fortemente os substantivos do. 
poema, porque “o poeta usou de substantivos carregados, já por 
si, de um denso conteúdo sugestivo — sêres e coisas da natu- 
reza, na grande maioria, ou abtrações: elementos que assim 
despojados, nus, ganham fundo em intensidade; que se fazem 
valer melhor por si sós: terra, palmeiras, sabiá, aves, céu, 
estrêlas, várzeas, flores, bosques, vida, amores, noite, prazer, 
primores, Deus”. Em seguida assinala o crítico a admirável 
técnica da repetição: sete dos vinte e quatro versos da canção: 
repetem na integra versos anteriores, e quatro são repetições 
parciais. Comentando a sextilha final, acrescenta : “É um achado: 
de poética: um verso formado de palavras inteiramente novas; 
outro em, que aparece uma das constantes mais poderosas do 
poema — lá; dois que repetem parcialmente o décimo-terceiro- 
e o décimo-quarto, sendo que o segundo termina com outra 
constante das mais valiosas — cá; por fim, integralmente, o. 
verso mais repetido de tôda a composição, o único, pode-se dizer, 
em que aparece um ser vivo, o Sabiá, — a nota mais típica 
da terra pátria: o único, sim, porque aves, nome também de 
ser vivo, é usado assim genericamente, no plural, e uma só vez, 
apenas para, desenvolvendo a idéia de que no lugar do exílio 
não havia o Sabiá, poder o poeta frisar que as mesmas aves 
comuns aos dois países gorjeavam na terra natal com maior 
beleza”. 


Se a ausência de qualificativos e a boa escolha dos subs- 
tantivos concorreram grandemente para o efeito de simplicidade, 
o encadeamento e o paralelismo reforçaram no seu ar como 
que largado, o sentimento de funda e sossegada, de quase reli- 
giosa nostalgia. É verdadeiramente sublime. 


b- 


HI 


NO MARANHÃO 


1845 - 1846 


Se era ainda, como já dissemos, escassa e pobre a produção 
trazida pelo poeta de Portugal, nela, contudo, já se acusava 
por inteiro a sua compreensão da poesia, como a havia de 
praticar tôda a vida: “Reduzir à linguagem harmoniosa e 
cadente o pensamento que me vem de improviso, e as idéias 
que em mim desperta a vista de uma paisagem ou do oceano 
— o aspecto da natureza. Casar assim o pensamento com o 
sentimento — o coração com o entendimento — a idéia com a 
paixão — colorir tudo isso com a imaginação, fundir tudo isto 
com a vida, com a natureza, purificar tudo com o sentimento. 
da religião e da divindade, eis a Poesia — a Poesia grande e 
santa — a Poesia como eu a compreendo sem a poder definir, 
como eu a sinto sem a poder traduzir”. 

Os grandes espetáculos da natureza sempre arrastaram o 
pensamento do poeta para a idéia de Deus. A bordo do brigue, 
de regresso à pátria, o rugir dos ventos bravos nas horas de 
tempestade, e nas noites de atmosfera pura e limpa a tranquili- 
dade da solidão oceânica “entre dois céus brilhantes” lhe inspi- 
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ram o mais belo talvez dos seus hinos religiosos — “O mar”, 
Mais duas poesias escreveu o poeta durante a longa travessia: 
outro hino religioso, “Idéia de Deus”, bem inferior ao primeiro, 
e “Anália”, poema em dois cantos, inspirado numa lenda nor- 
manda, só concluido nos Últimos Cantos e suprimido na edição 
de Leipzig. A supressão foi atribuída por Nogueira da Silva 
ao conhecimento que teve Gonçalves Dias em 1852 do poema 
de Ducis “La côte des deux amants”. Quero antes crer que 
se confirmou no fraco juízo que dêle fazia quando publicou os 
Primeiros e os Segundos Cantos, onde não o admitiu. 

Em março chega a São Luís e é hospedado no lar de seu 
amigo Alexandre Teófilo, à rua de Sant'Ana. No dia 6 parte 
para Caxias. Em viagem, no lugar Paiol, pouco acima da foz 
do Itapicuru, escreve “O canto do índio”, e nessas impressões 
de selvagem apaixonado por uma mulher branca julgou Lúcia 
Miguel-Pereira divisar uma origem real, como se, vendo a nudez 
da banhista, tomasse o poeta consciência da sua parte de sangue 
indígena. 

Chegada é a hora de retratar o homem feito devolvido 
à sua terra. Nenhum testemunho melhor que o de Antônio 
Henriques Leal. “Era Gonçalves Dias”, diz o seu amigo e 
biógrafo, “como Horácio e como Dante, de baixa estatura, que 
não excedia a 1 m.50; mas bem proporcionado e musculoso: 
tinha mãos e pés mui pequenos, agilidade nos movimentos, 
passo curto e apressado, e grande disposição para caminhar a 
pé. Sua cabeça bem desenvolvida para os lados das fontes era 
realçada por uma fronte elevada e ampla, profundamente vin- 
cada em tôda a sua extensão pelo longo meditar e pelas acerbas 
agruras da sorte que incessantes o magoavam. Seus olhos 
pequenos, pardos, serenos, mui vivos e expressivos, espelhavam 
a franqueza de seu caráter e acentuavam aquêle móvel e simpá- 
tico rosto. Bôca e nariz regulares, sendo as asas dêste um 
pouco arregaçadas ; tez morena, barbas e cabelos raros, castanhos, 
macios, anelados nas extremidades, sem contudo denunciarem, 
quer êles ou as maçãs, por mui salientes, sua origem mestiça. 
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Quando em boa companhia ou entre amigos, franzia-lhe cons- 
tante os lábios sincero e franco sorriso, e tomava larga parte 
na conversação, principalmente se havia senhoras de espírito 
e cultura na sociedade; porque então o poeta desentranhava-se 
em conceitos agudos e engraçados, cheios de delicadeza e dessa 
amena zombaria que não ofende, e em que ninguém o vencia 
quando estava de veia. Era outro a sós consigo; aquêle supremo 
esfôrço abandonava-o e os tristes pensamentos, livres de distra- 
ções ou contenções, vinham anuviar-lhe a mente, transfor- 
mando-lhe o riso em traços de profunda melancolia e mergu- 
lhá-lo em tristeza e em fundo meditar”. 

Simples no trajo, mas caprichoso na finura das roupas de 
baixo, comendo pouco -e abstêmio por natureza, era um grande 
fumador de charutos, sobretudo quando escrevia ou meditava. 

De sua modéstia são vários os testemunhos: de Antônio 
Henriques Leal, de Ferdinand Denis, de Wolf, de Inocêncio 
Francisco da Silva. “Era êle”, escreveu êste último, “de seu 
natural encolhido e modesto, e esquivava-se sempre a dar notí- 
cias de si, pôsto que às vêzes as prometesse, mostrando ceder 
às instâncias que lhe faziam a êsse respeito. A mim mesmo 
as prometeu encontrando-nos pessoalmente na sua última estada 
em Lisboa, em fins de 1863: mais de uma vez me renovou a 
promessa, que afinal nunca satisfez”. 

Extremamente accessível, mesmo depois de afamado, nunca 
se esquivava a receber visitantes, ainda que importunos, e punha 
todo o empenho em não revelar sinais de impaciência. 

Assim era, em linhas gerais, o moço de vinte e dois anos, 
que, intelectual e moralmente muito superior ao meio natal, 
ia começar a sua vida pública de bacharel e poeta. Não admira 
que a decepão fôsse imediata. 

Caxias, tão amorável em sua paisagem, era socialmente um 
pobre lugarejo de vida monótona, só quebrada pelas manobras 
da política local, em que perduravam os ódios da Balaiada na 
competição acesa entre cabanos e bem-te-vis. O poeta, habituado 
à liberdade de Coimbra, escandalizava os conterrâneos pelo 
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simples fato de fumar nas ruas e tomar cerveja no Riacho da 
Ponte, isso quando nem em São Luís, como anota Antônio 
Henriques Leal, se admitira ainda o costume de fumar e beber 
em público. Era natural que vissem naquele homenzinho de 
metro e cinquenta de altura, simples de maneiras, amigo de rir, 
franco e chistoso na fala, não o bacharel culto, o poeta sabido 
em cinco literaturas estrangeiras, mas o filho natural de João 
Manuel, o caboclinho da pobre Vicência, conhecida de todos 
na vila, o enteado de Dona Adelaide, em cuja casa, baldo de 
recursos, tivera de se hospedar. Inútilmente esforçou-se o poeta 
por se acomodar à terra que, apesar de sua, lhe parecia estranha. 
Já em 11 de abril escrevia a Alexandre Teófilo: “Cada vaz mais 
vulgarismo, mais tédio, mais aborrecimento desta imundície. 
Cada dia um vivo protesto de me acostumar à minha vida, 
cada dia percebo um novo motivo de desgôsto e de desconten- 
tamento. Futuro! lá se vai com o resto de meus doidos pro- 
jetos!... Poesia?! Já lhe perdi o amor e nenhum outro para 
o substituir”. 


As últimas palavras não passam de exagêro sentimental. 
Em Caxias foram escritas as poesias “Sofrimento”, “Delírio”, 
“O orgulhoso”, “Tristeza”, “Recordação”, “O cometa”, “O sol- 
dado espanhol”, “Deprecação”, “Amor? delírio — engano”, 
“A virgem”, “Tristes recordações”, “O donzel”, talvez “O oiro”, 
e as duas onde celebra a vila natal, ambas intituladas “Caxias” 
e incluídas uma nos Primeiros Cantos e outra nos Últimos 
Cantos. E na primeira, em momentânea remissão do tédio 
causado pela imundície a que se refere na carta de 11 de abril, 
exclama comovido: 


Mas um dia virá em que te pejes 

Dos que ora trajas simplices ornatos 
E amável desalinho: 

Da pompa e luxo amiga, hão de cair-te 

Aos pés então da poesia a croa 
E da inocência o cinto. 
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Não só não deixara de cultivar a poesia, mas até declamouw 
no Harmonia, o teatro local, vários poemas de circunstácia não 
incluídos nos Cantos: “À restauração do Rio Grande do Sul 
e ao herdeiro presuntivo”, “Ao aniversário da independência 
do Maranhão”, “Hino ao dia 28 de julho”, “Ao aniversário 
de S. M. 1.”. Sem falar nos versos satíricos. 

Pouco depois de chegado a Caxias fôra Gonçalves Dias 
nomeado para uma banca que devia examinar as candidatas a 
mestra de meninas. Mas já em junho estava demitido. O motivo- 
disse-o em carta a Alexandre Teófilo, explicando o atraso da 
instrução pública no lugar: “A causa disto é óbvia — no meu 
entender — é o patrocinato... queres tu saber? é uma cousa 
em que tão bem me comprometi, e falarei sem temor de que 
me dêem por suspeito. — Havia quatro examinandas — dessas 
quatro — duas pertenciam aos dois partidos — inimigos figa- 
dais. Acendeu-se a Câmara. Altercação entre os dignos verea- 
dores. Próprios para o Maranhão — nova eleição de exami- 
nadores, demitidos eu e o Vilhena, eleitos para êste cargo. 
As pessoas eleitas examinadoras eram da panelinha de uma das 


meninas — as outras três retiraram-se porque entenderam que- 
a teima seria inútil — e foi a menina examinada e arvorada 
Mestra de Meninas — mestra na extensão da palavra...” 


Parece que, apesar de todos os aborrecimentos, pretendia 
em agôsto exercer a advocacia em Caxias. Assim se explica. 
a encomenda feita a Alexandre Teófilo de livros relativos à 
prática forense. E a atitude do Juiz de Direito da comarca,. 
o dr. Gregório de Tavares Osório Maciel da Costa, o qual 
mandou pedir a Gonçalves Dias exibisse cartas, isto é, o diploma 
de bacharel, “querendo por êste meio”, conta o poeta ao amigo, . 
“fazer-me passar por um impostor diante dos meus con- 
cidadãos”. 

É que o dr. Maciel da Costa fazia política e era bem-te-vi, 
ao passo que as simpatias do poeta já se haviam definido pelos. 
cabanos, e a 1.º de agôsto aparecera no Farol, jornal caxiense,. 
uma sátira de Gonçalves Dias a certa autoridade que ameaçara. 


AAYE Ta ENS 
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os músicos por terem tocado no aniversário da independência 
«de Caxias: 

Certamente 

Nunca vi 

Bem-te-vi 

Tão demente! 


A carta de 31 de agôsto a Alexandre Teófilo respira o 
mais fundo desalento: “... há horas durante a noite em que 
eu me julgo bem fraco — para o meu propósito — e para 
viver. Viver! Talvez não o saibas; há vidas ignoradas que 
passam sôbre a terra com mais coragem do que um guerreiro 
«em dia de batalha, há instantes tenebrosos em que é preciso 
“um grande esfórço de virtude para que se não ceda à vertigem 
— à atração do suicídio”. 

Mas aquêle homenzinho de um metro e cinquenta, que em 
versos moles ou na correspondência íntima tanto se queixava, 
e remoendo a sós os seus desgostos emprestava-lhes as propor- 
-ções de irremediáveis desgraças, crescia muito acima do estalão 
comum nos atos de sua vida, sempre reveladores de forte von- 
tade, sereno estoicismo e extraordinária resistência. Em agôsto 
falava de suicídio, e no mês seguinte empenhava-se nas eleições 
municipais a favor de seus amigos cabanos. Não o atraía, 


-porém, a política, como a via praticada no Brasil. Cria na neces- 


“sidade do govêrno monárquico, queria ao Imperador, em quem 
reconhecia “qualidades de um rei literato”, mas para êle “no 
Brasil, onde quer que seja, qualquer que seja a côr política, 
-não passa ela nunca do individualismo, não é nunca mais do 
que isso!” 

Alexandre Teófilo, compreendendo a triste situação do 
“amigo em Caxias, instava com êle para que viesse para São 
Luís, onde lhe oferecia hospedagem em sua própria casa. 
"Na capital o ambiente era outro, o seu nome já começava a ser 
-citado com admiração, sobretudo depois do artigo de Sotero 
«dos Reis, mestre de todos acatado, o qual lendo “O mar”, 
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“Inocência”, e “Idéia de Deus”, publicadas à revelia do poeta 
no Jornal de Instrução e Recreio, vaticinara certo: “O sr. Gon- 
çalves Dias, que se dá a conhecer por tais ensaios e faz a sua 
entrada no mundo literário debaixo de tão felizes auspícios, 
é um engenho de finíssima têmpera, um engenho que sem 
dúvida há de honrar o nome brasileiro, se continuar a trilhar 
a carreira poética”. 

Desde fins de agôsto prometera o poeta aceitar o convite 
de Alexandre Teófilo: “Em êles chegando” (referia-se às suas 
poesias e dramas, seus papéis da Universidade, deixados em 
Portugal), “diz: vem — e serei contigo. Vou ao Rio — repre- 
sento a Beatriz — vendo o Patkull — vendo o volume de. 
poesias — e então, com um tal ou qual nome — talvez com 
fortuna para algum tempo — virei para a terra em que estiveres 
— porque bem o sabes — minha vida está contigo — meu 
futuro — e família — e sentimento”. 

E de fato, em fins de janeiro deixava Caxias. Deixava-a 
“com saudades de quem não quer tornar”, tão pobre como 
chegara, mas confortado no seu orgulho, porque, se fizera 
inimigos, estava intimamente convencido de que não se tinha 
“curvado a nenhum”, 

Os cinco meses que passou no lar feliz da rua Sant'Ana 
foram os mais despreocupados, os mais tranquilos, os mais 
alegres de tôda a sua vida. Ali todos o estimavam e admiravam. 
Ali tinha a conversação e o estímulo de seu amigo dileto; afei- 
çoado à música, deleitava-se ouvindo ao piano a mulher de 
Alexandre Teófilo; e em três meninas frequentadoras da casa, 
as irmãs Ana Amélia, Inês e Luzia, primas e cunhadas do 
amigo, encontrava motivo para dar largas ao seu temperamento 
galanteador, tão facilmente impressionado pelas graças femi- 
ninas. Esquecia-se o poeta dos pesares e incertezas de sua 
existência nos grandes olhos negros de Ana Amélia, “às vêzes 
luzindo, serenos, tranqúilos, às vêzes vulcão”, ora inquietos 
e travessos, ora desmaiados em doces cismas, olhos que lhe 
falavam de amores “com tanta poesia, com tanto pudor, com 


66 MANUEL BANDEIRA 


tanta paixão”. Inspirado nela escreveu ainda “Leviana” e os 
versos “Mimosa e bela”, que copiou no álbum de dona Maria 
Luisa, a espôsa de Alexandre Teófilo. São essas três compo- 
sições, com “Olhos verdes”, escritos mais tarde no Rio, o que 
deixaria de melhor no gênero fugitivo. Era evidente nelas um 
tom de namorico, de marivaudage. Se não passou disso então 
o sentimento, foi porque Ana Amélia era ainda muito menina. 
Mas no coração do poeta ficou o germe da futura paixão que 
lhe despertaria a mulher feita. 


Em São Luís escreveria ainda o “Canto do guerreiro”, 
“O canto do piaga”, “O trovador”, “Epicédio”, “A um 
menino”, “Te Deum”, “Quadras de minha vida” e “Adeus aos 
meus amigos do Maranhão”, assim como terminaria a prosa 
bíblica de Meditação, começada em Caxias, primeiro grito 
abolicionista da poesia brasileira. e 

Nas visões dêsse poema, tão diferente de tudo o que escre- 
veu Gonçalves Dias, o Brasil aparece como uma terra prodigiosa 
e bendita, mas sôbre a qual milhares de homens de côr vária 
e fisionomias discordes formam círculos concêntricos: “E, os que 
formam os círculos externos têm maneiras submissas e respei- 
tosas, são de côr preta; — e os outros, que são como um punhado 
de homens, formando o centro de todos os círculos, têm manei- 
ras senhoris e arrogantes; — são de côr branca. E os homens 
de côr preta têm as mãos prêsas em longas correntes de ferro, 
cujos anéis vão de uns a outros — eternos como a maldição 
que passa de pais a filhos”. De sorte que o estrangeiro que 
aporta ao vasto império julga que um vasto inimigo o empurrou 
para as costas da África. Porque grande parte da população 
dessa terra privilegiada pela natureza é escrava: “Sua riqueza 
consiste nos escravos — mas o sorriso — o deleite do seu 
comerciante — do seu agricola — e o alimento de todos os 
habitantes é comprado à custa do sangue do escravo! E nos 
lábios do estrangeiro desponta um sorriso irônico e despeitoso 
— e êle diz consigo que a terra da escravidão não pode durar 
muito”. Os Grandes, os poucos homens que estão no centro 


— 
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dos círculos, fazem a política, e essa política “é mesquinha e 
vergonhosa, e milagroso é o homem que sai dela limpo de mãos 
e de consciência”. E o Rei o que faz? O Rei dorme, como 
dorme o povo na sua indolência. Tão consciente estava Gan- 
calves Dias do que havia de temerário nas suas idéias que, 
remetendo a Alexandre Teófilo o segundo capítulo. da Medi- 
tação para ser publicado no periódico O Arquivo, recomendava : 
“Cortem sem dó — o que julgarem mau — ou perigoso de 
imprimir”. 

Depois da “Canção do exílio”, é no “Canto do piaga” 
e em “Quadras de minha vida” que se revela o grande poeta. 
“O Canto do guerreiro” e o “Canto do piaga” marcam as pri- 
meiras expressões definitivas da sua inspiração indianista. 


Em fins de maio entra em casa o bom Alexandre Teófilo 


transportado de alegria e surpreende o amigo com estas palavras 
alvoroçantes : 

— Sabes que vais partir para o Rio de Janeiro? 

E contou-lhe como: procurara o vice-presidente da pro- 
víncia, Angelo Carlos Muniz, então à testa do govêrno, expu- 
sera-lhe a situação do amigo e pedira para êle uma passagem 
de Estado. Fôra prontamente atendido. Mas dente por dente! 
Gonçalves Dias seria nomeado promotor público interino de 
São Luís para o único fim de funcionar num processo em que 
Muniz suspeitava que o promotor efetivo queria proteger o réu 
dando parte de doente a fim de protelar o julgamento. A por- 
taria chegou a ser lavrada, mas Gonçalves Dias não chegou a 
empossar-se, porque o promotor efetivo, vendo baldado o seu 
expediente, reassumiu logo o exercício do cargo. 

Partiu o poeta de São Luís aos 14 de junho de 1846 no 
vapor Imperador, levando por tôda fortuna os seus versos e a 
quantia de trezentos mil réis. 

No “Adeus” confessa as saudades que levava do reman- 
soso viver no sobrado da rua Sant'Ana: 
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Curtos instantes 
De inefável prazer — horas bem curtas 
De ventura e de paz frú convosco: 
Oásis que encontrei no meu deserto, 
Tépido vale entre fragosas serras 
Virente derramado, foi a quadra 
Da minha vida que passei convosco. 
Aqui de quanto amei, do que hei sofrido 
Deslembrado vivi! 


Devia partir alegre, porque, confiante no seu gênio, via 
em perspectiva a esperança de fazer nome na córte e em todo 
o Brasil, de assegurar-se enfim uma posição estável. Mas a 
imaginação enfêrma exigia que o poeta disfarçasse em “fôrça 
oculta, irresistível” a impelí-lo “qua! fôlha instável em ventoso 
estio” a sua íntima e muito justa ambição de glória. Conseguen- 
temente dá-se por miserando : 


Rasgado o coração de pena acerba, 
Transido de aflições, cheio de mágoa, 
Miserando parti! 


E remata o poema com um vaticínio, a cujo vago romãn- 
tico o tempo precisará em sinistra realidade: 


... @ desgraça 
Do naufrágio da vida há de arrojar-me 
À praia tão querida, que ora deixo. 
Tal parte o desterrado: um dia as vagas 
Hão de os seus restos rejeitar na praia, 
Donde tão novo se partira, e onde 
Procura a cinga fria achar jazigo. 


IV 


NO RIO 


1846 - 1851 


Gonçalves Dias desembarcou no Rio na manhã do dia 
7 de julho. A viagem do Imperador foi longa, vinte e um dias, 
e acidentada: ao sair da Paraíba, abalroamento com um iate 
no meio da noite; em Pernambuco, quebra de uma amarra, e 
o vapor andou às cristas com os navios ancorados; ao entrar 
no Rio, falta de carvão, e uma das caldeiras deixou de fun- 
cionar. Ao desambaraçar a bagagem viu o poeta que uma caixa 
de livros estava molhada: a água estragara três volumes de 
Byron, alguns de Filinto Elísio e todos os manuscritos. “Por 
fim”, acrescenta na carta onde descreve os sucessos da viagem, 
“como eu não posso mudar de terra sem granjear moléstias, 
estou com a bôca tôda ferida, não sei de quê, talvez seja por 
causa do charuto: veremos de que é!!” 


Há nos Segundos Cantos uma poesia, “Palinódia”, que 
na primeira edição trazia a data “Bahia — junho de 18..” 
Só podia ser 1846. Os versos são o desabafo de um desatinado 
despeito amoroso. Quem seria a mulher que ferira tão fundo 
o orgulho do poeta? Conhecida a bordo? No Recife? Na Bahia? 
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Suspeitamos que os versos tenham sido escritos no Rio, inspi- 
rados num caso amoroso do Rio (o da judia talvez?), e a 
data da Bahia teria sido simplesmente um recurso de despista- 
mento, tanto mais que o poeta a suprimiu na edição de Leipzig. 
Nenhum dos biógrafos se refere ao caso. São candentes estro- 
fes, em que a perjura é tratada impiedosamente de loureira: 


Mentistes quando amor tínheis nos lábios. 

Mentistes a compor meigos sorrisos, 

Mentistes no olhar, na voz, no gesto... | 
Fostes bem falsa!... . | 


Falsa, como a mulher que em bruta orgia 
Finge extremos de amor que ela não sente, 
E o rosto ofrece a ósculos vendidos, 

Ao sigilo da infâômia. 


Ouvi! — não éreis bela, — nem minha alma 

Vos amou, que um modêlo de virtudes, 

— Um sublime ideal — amou sômente; 
Vós o não fostes nunca. 


Que uma alma como a vossa, já manchada, 

Aos negros vícios mais que muito afeita, 

Já feia, já corrupta, já sem brilho... 
Amá-la eu, Senhora! 


Deitar-me sob a copa traiçoeira, 
Que ao longe espalha a sombra, o engano, a morte o 
Recostar-me no seio onde outros dormem, 

Que por ninguém palpita! 


Beijar faces sem vida, onde se enxerga 
Visgo nojento d'osculos comprados ; 
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Crer no que dizem olhos mentirosos, 
Em prantos de loureira! 


Quando o poeta argentino Carlos Guido y Spano, que 
vivia no Rio desde menino (o pai era representante diplomático 
da Argentina), leu os Segundos Cantos, escreveu ao autor uma 
carta onde, louvando-o com entusiasmo, tomara a liberdade de 
lhe censurar aquêle anátema fulminante da ”Palinódia” : 
“Se eu não tivesse tanta confiança nos instintos do coração, 
que o levam a exalar o seu amor só onde acha fogo, fidelidade 
e carícias, pensaria talvez que aquela mulher existe, e então 
eu faria ao poeta amargas reflexões sôbre a crueldade, de que 
usou para com ela”. 


Gonçalves Dias aceitou a censura e escreveu a “Retra- 
tação” dos Últimos Cantos, inspirada na leitura dessa carta: 


Perdoa as duras frases que me ouviste: 
Vê que inda sangra o coração ferido, . 
Vê que inda luta moribundo em ânsias 

Entre as garras da morte. 


Sim, eu devera moderar meu pranto, 

Sofrear minhas iras vingativas, 

Deixar que as minhas lágrimas corressem 
Dentro do peito em chaga. 


Que m'importava a mim teu fingimento, 

Se uma hora fui feliz quando te amava, 

Se ideei breve sonho de venturas, 
Dormindo em teu regaço. 


A êsses versos respondeu Guido y Spano com outros, inti- 
tulados “Consuelo”. “E era”, disse Gonçalves Dias em nota 
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a “Retratação”, “efetivamente um canto de consolação e de 
esperança : perdi há muito o autógrafo dos versos do sr. Guido; 
mas o sentido, a suavidade, a sentida simpatia do seu canto, 
êsses me ficaram no coração”. De tal forma ficaram, que ao 
organizar o poeta a edição dos Últimos Cantos pediu a Guido 
y Spano, alguns anos mais moço que êle, um prólogo para o 
livro. O prólogo foi escrito, mas a rapidez com que se viu 
Gonçalves Dias forçado a concluir a impressão da obra, obri- 
gou-o a suprimí-lo. 


A “Palinódia” não honrava nem ao poeta nem ao homem, 
Curioso é que seis anos depois, de novo na Bahia, igual movi- 
mento de despeito, provocado por outra mulher, perturba-lhe 
a serenidade habitual e fá-lo explodir nas estâncias de “Tu 
não queres ligar-te comigo”, onde as apóstrofes são tão amar- 
gas e mesquinhas quanto as da “Palinódia”, pôsto não cheguem 
a infamantes. Mas não antecipemos. 


Desembarcado no Rio, hospedou-se Gonçalves Dias num 
dos hotéis mais caros da cidade, no Largo do Paço, o Hôtel de 
PUnivers, de Mme. Moreau, francesa quarentona, que deve 
ter parecido bastante apetitosa ao sensual mestiço, pois a pinta 
“ainda fresca como um pé de alface colhido há três dias, 
porém há três dias mergulhado n'água”. Gastava “pouco mais 
ou menos como um lorde”. E justificava-se: “Não nasci com 
gênio de mãe de família que reparte com exatidão matemática 
o pão que há pelos filhos que tem”. 


Trazia o poeta algumas boas cartas de recomendação. 
Fiava, porém, mais nos amigos que haviam sido seus compa- 
nheiros em Coimbra e agora residiam no Rio, entre outros 
Lisboa Serra e Hermenegildo Xavier de Morais. Ofereceu-lhe 
êste hospedagem em sua chácara de São Clemente, convite que 
não foi aceito Unicamente porque o transporte para o centro 
da cidade era difícil. Aceitou, sim, as refeições no lar de Lisboa 
Serra, à rua da Misericórdia, próximo à casa onde acabou 
tomando quarto, mobiliado com pobreza franciscana — uma 
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mesa redonda, que lhe servia de secretária, duas cadeiras e 
algumas estantes sem vidraças. 

X Imediatamente cuidou o poeta da impressão dos Primeiros 
Cantos, contratada no Laemmert pela quantia de novecentos 
mil réis. Em novembro de 46 escrevia a Alexandre Teófilo: 
“O meu livro de poesias está a acabar; cortei-lhe muitas peças 
porque o Laemmert entra agora com impressão de teses e a 
minha impressão se demoraria indefinidamente”. 

Desde logo também passou a frequentar a Biblioteca 
Nacional, onde se demorava todos os dias, das nove da manhã 
às duas da tarde. Tinha muitos projetos literários em mente 
— dramas e romances históricos, uma história dos jesuítas no 
Brasil. “Qualquer dia”, comunicava a Teófilo na mesma carta 
de novembro, “principio o meu primeiro romance histórico 
sôbre o Maranhão”. A sua saúde não era boa e o pressenti- 
mento de morrer cedo precipitava-lhe a atividade: “Como me 
parece que a minha vida literária será como os dias dos polos, 
isto é, infinitamente pequena, quero fazê-la no pouco tempo. 
que tenho, a mais brilhante possível”. Preparava-se para isso 
lendo na Biblioteca muito alfarrábio velho, muita crônica antiga : 
“É a primeira vez que me tenho dado ao trabalho de tomar 
apontamentos, e para a primeira vez tenho bons cadernos cheios 
de massada indigesta”. 

Para distrair-se tinha as casas dos amigos, os teatros, os. 
bailes do Tivoli, os namoros. Travou conhecimento com Odo- 
rico Mendes, que lhe parecia entre os poetas que se achavam 
no Rio o de “gôsto mais apurado e juízo mais seguro e são”. 
“Também creio que será o único com quem me darei; a pri- 
meira qualidade sua é o entusiasmo — encontramo-nos neste 
ponto. O seu caráter é nobre e independente — quanto à última 
parte, sou também como êle, tanto como êle, e até posso dizer 
mais do que êle, atentas as nossas circunstâncias, que não 
sofrem comparação.” 

Ainda antes da publicação dos Primeiros Cantos, já corria 
a sua fama de poeta. “Em bailes a que tenho assistido, tenho. 
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passado por um menino que de vez em quando diz as coisas 
assim não sei como, que não é comum...” Nas admirações que 
procurava entre o mundo feminino havia que abater as alfine- 
tadas recebidas pela sua estatura de um metro e cinquenta, 
Mas disfarçava com muito sense of humour o seu complexo de 
homem pequeno: 

“Vou-me apregoar por uma raridade e mandar pôr nos 
Jornais: “Atenção!!! Tom Pouce americano dá espetáculos em 
tais e tais noites: é uma raridade maravilhosa! Tom Pouce faz 
versos e tem uma carta de bacharel. Tom Pouce é um pigmeu 
gigante, o que é prodigioso e incrível; Tom Pouce fala como 
tôda a gente, o que é estupendo; Tom Pouce namora, o que 
é divertidissimo; sabe um pouco de latim, da espanhol, de 
francês, de iialiano, de inglês e de alemão, o que é sem exemplo 
para os pigmeus. Tom Pouce tem vinte e tantos anos, e poderá 
chegar aos trinta, o que será um macróbio entre os seus pares!” 
Meu Deus, quando penso que assombro não seria para o mundo 
um homem que tivesse duas varas e meia de altura, sinto infinita 
comiseração dos nossos grandes homens que escaparam de nascer 
no reino de Micromegas!...” 

Nos bailes do Tivoli ganhou “foros de jeune homme du 
bon ton e patente de gracioso perfeito”. Namora uma judia: 
“A minha judia! a minha eterna judia — a nunca assaz louvada 
— a nunca assaz bem amada — a nunca assaz apreciada filha 
dos sem prepúcios, como quem dissesse filha de um sans culotte. 
Deus de Abraão e de Jacob! eu só te peço uma noite como aquela 
em que êste último santo e patriarca viu uma escada que tope- 
tava com os céus, e anjinhos que subiam por ela acima; seja 
eu um dêsses anjinhos e venha embora a pateada do Teatro e 
a crítica dos jornais, que já me acham aparelhado ! 

“Boa Judia! imagina tu uma rapariga belíssima — novís- 
sima — elegantíssima, com uns olhos rasgados prodigiosamente 
— com umas pálpebras longas — acetinadas — transparentes, 
que se alevantam vagarosamente como o pano de bôca do Teatro 
do Maranhão; um colo de neve (cousa trivial em poesia), um 
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pescoço torneado, com veios azuis, um pescoço flexível, com- 
prido — um pouco arqueado, que sustenta as obras com que 
amor matou d'amores — um rosto!... um garbo!.. uma 
“esbelteza” de palmeira...” 

Namôro dois meses depois substituído por outro, o da 
moça para quem num baile de máscaras improvisou as voltas 
sôbre o mote “Não posso dizer que não, Não posso dizer que 
sim.”, de certo dado pela bela: 


Senhora, pois que podeis 
Dizer que não ou que sim, 

A ambos não magoeis: 

Dizei “sim”, mas não a êle; 
Dizei “não”, mas não a mim. 

As voltas produziram efeito. A moça apaixonou-se “a 
ponto de fazer loucuras; onde quer que estivermos juntos, bailes, 
teatros, reuniões — em casa dela ou fora — é sempre a mesma 
mulher — mulher de vir sentar-se junto comigo e contra mim 
vinte vêzes em uma noite, se eu mudar vinte vêzes de lugar; 
se está com alguém, dá-lhe as costas e estende-me a mão o mais 
destramente possível, e se eu não lhe apertar, ela é capaz de 
ficar de pé a noite tôda, diante de todos, e com a mão estendida, 
como uma estátua; tudo isso já aconteceu. É nova, bela, espi- 
rituosa, doida como eu, imprudente como ninguém, romântica 
exagerada, corajosa que passa à temeridade, amorosa que passa 
a frenesi: iremos longe, se algum anjo não se vier meter entre 
DOS e” 

O anjo meteu-se, como era desejo do poeta, muito seguro 
de si e certo de que “só por artes do Porco sujo” lhe viria 
dali “o Santo Casório; Deus tal não permita.” 

Borboleteamento sentimental que êle próprio explicava 
jocosamente: “Quanto a mim, é-me preciso amar grosseira ou 
platônicamente — seja como fôr; é-me preciso amar a muitas 
para não doudejar por nenhuma; é-me preciso não o dizer nem 
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a ela, nem a ninguém para não converter a brincadeira em 
enterramento”. 


Insistimos nessas transcrições, tomadas ao livro de Lúcia 
Miguel-Pereira, para mostrar como se enganária quem, não as 
conhecendo e não conhecendo os péssimos versos jocosos do 
poeta, o julgasse pelo tom sempre grave e melancólico, rara. 
mente apenas gracioso dos Cantos, o qual nos dá constante. 
mente a impressão de um quarentão circunspecto. 


Fundava o poeta na representação de seus dramas a espe. 
rança de ganhar algum dinheiro, tanto que, tendo-lhe Alexandre 
Teófilo oferecido auxílio, respondeu gracejando: “Dinheiro! 
dizes tu que se eu precisar... Ora, vamos! Isso é fazer muito 
pouco da minha Beatriz, que foi no seu tempo uma espécie de 
raínha. Diabos a levem se ela não me dá récitas para um ou 
dois meses...” Esperava-o uma decepção: o drama Beatriz 
Cenci, que em 2 de outubro fôra, em companhia de Lisboa 
Serra, levar ao presidente do Conservatório Dramático, de cuja 
aprovação dependia para ir à cena, foi condenado por imoral, 
embora lhe louvassem a invenção, disposição e estilo. Não esmo- 
receu o dramaturgo e febrilmente concluíu o drama Leonor 
de Mendonça, no qual tomou as suas precauções: “Estou 
fazendo uma duquesa de Bragança muito bem comportada e 
grave, tanto que nem um frade de S. Domingos seria capaz 
de condená-la ao fogo, quanto mais os censores -do Con 
servatório”. 


De fato a peça foi aceita, e quando o presidente perpétuo 
do Conservatório, o escritor português Diogo Soares da Silva 
de Bivar, lho anunciou, comunicando-lhe ao mesmo tempo que 
ia propô-lo para membro da instituição, agradeceu-lhe o poeta 
com um ambíguo “obrigado”, onde se escondia o propósito de 
tirar uma desforra “daquela canzinada de conservadores que 
não conservam nada”. Decidiu que rejeitaria modestamente à 
honraria a seu tempo, mas no momento fêz uma zumbaia: 
“Santo Deus! não sei como não beijei o chão! Ora bem sabes 
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que esta palavrinha — obrigado — é a mais lírica, a mais cavilosa 
que há na santa língua portuguêsa ; quem diz obrigado, não diz 
nada; agradece simplesmente uma cousa que indiferentemente 
aceitamos ou recusamos. Se eu soubesse de outra mais ambígua, 
mais maquiavélica, era essa a que eu teria empregado naquelas 
circunstâncias. Deixá-los encravilhar; quando êles confessarem 
publicamente que eu sou alguém, quando êles me houverem 
aplaudido publicamente, e que já não possam voltar atrás senão 
por rodeios... eu responderei humildemente que não posso 
aceitar (bem contra a minha vontade) tal honraria, de que me 
confessarei indigno, além de que as minhas idéias sôbre o teatro 
são opostas às idéias professadas pelo Conservatório. À vista 
do que, etc.” 

Todavia, nova deceção lhe estava reservada: em março de 
47 João Caetano recusava representar Leonor de Mendonça. 
“O João Caetano elogia ao meu drama, gosta muito dêle, etc., 
mas a maldita Cia. Lírica Francesa trá-lo tão embeiçado, que 
ele vai dando de mão à sua companhia”. O caso era que o 
ator tinha escriturado a Companhia Francesa para ambos os 
teatros de que era diretor, empresário e proprietário: “Teatro 
pouco rende — a companhia dá-lhe perdas, ergo — o homem 
não está por agora em maré de comprar dramas”. (Cartas a 
Alexandre Teófilo, de 3 e 8 de abril de 47.) 

O drama não foi levado no Rio; só no ano seguinte o 
puseram em cena, e com êxito, no teatro de São Luís. 

Aliás o ano de 1847 foi, salvo a recusa de João Caetano 
e o perigo ocorrido numa aventura amorosa em que o poeta se 
viu “apanhado com a bôca na botija”, um ano feliz, pois marca 
o triunfo completo e definitivo, com a publicação dos Primeiros 
Cantos. O livro apareceu em janeiro, mas trazendo no frontis- 
pício a data de 1846. Apareceu sem reclame: apenas, em janeiro 
e em fevereiro, dois anúncios de quatro linhas no Jornal do 
Comércio. E o poeta não consentiu que os amigos o elogiassem 
pela imprensa. Tinha enorme ambição de vencer, mas queria 
dever a vitória exclusivamente ao seu mérito; queria ter mais 
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tarde o orgulho de dizer: “Não conheço, nem sequer de vista, 
um só dos que têm escrito a meu respeito”. 

Três meses passaram-se e nenhuma nota aparecia nos 
jornais. Afinal, a partir de abril, “acordaram todos ao mesmo 
tempo”. Viu-se o poeta louvado em artigos da Sentinela da 
Monarquia, do Ostentor, do Jornal do Comércio, da Revista 
Universal, com tal entusiasmo que lhe deu a impressão de estar 
causando “uma espécie de revolução literária”. Era todo o seu 
empenho “ser o Primeiro Poeta do Brasil”, e agora já não 
podia duvidar que o fôsse, sobretudo depois que Antônio Hen- 
riques Leal lhe entrou pela sala de trabalho levando-lhe o 
número da Revista Universal Lisbonense, onde vinha o artigo 
de Alexandre Herculano. 

“Foram momentos de louco prazer”, contou o amigo. 
“Lemos e relemos o artigo e o comentamos uma e muitas 
vêzes...” Às circunstâncias em que fôra escrito concorriam 
para transbordar a satisfação do poeta, que no prólogo à edição 
de Leipzig a qualificaria como “a maior que tenho até hoje 
experimentado na minha vida literária.” Os Primeiros Cantos 
haviam sido enviados a Antônio Henriques Leal, então em 
Lisboa, e êste, por intermédio do livreiro Bertrand, fizera-os 
chegar às mãos de Herculano. Tão encantado ficou o grande 
mestre português com os versos do nosso patrício, que mani- 
festou o desejo de guardar o volume e pouco depois escrevia 
o artigo, rematado com estas palavras: 

“ Os Primeiros Cantos são um belo livro; são inspirações 
de um grande poeta. A terra de Santa Cruz, que já conta 
outros no seu seio, pode abençoar mais um ilustre filho. 

“O autor, não o conhecemos; mas deve ser muito jovem. 
Tem os defeitos do escritor ainda pouco amestrado pela expe- 
riência: imperfeições de língua, de metrificação, de estilo. 
Que importa? O tempo apagará estas máculas, e ficarão as 
nobres inspirações estampadas nas páginas dêste formoso livro. 

“Quiséramos que as Poesias Americanas, que são como 
o pórtico do edifício, ocupassem nêle maior espaço. Nos poetas 
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transatlânticos há, via de regra, demasiadas reminiscências da 
Europa. fisse Novo Mundo, que deu tanta poesia a Saint- 
Pierre'e a Chateaubriand, é assaz rico para inspirar e nutrir 
os poetas que crescerem à sombra das suas selvas primitivas. 


“Como argumento disso, como exemplo da verdadeira 
poesia nacional do Brasil citarei aqui dous trechos das Poesias 
Americanas: o “Canto do guerreiro” e um fragmento do 
“Morro do Alecrim”. 


[Aqui vinha transcrito por inteiro o “Canto do guerreiro” 
e as últimas estrofes do “Morro do Alecrim?”.] 


“Abstendo-me de outras citações, que ocupariam dema- 
siado espaço, não posso resistir à tentação de transcrever das 
Poesias Diversas uma das mais mimosas composições líricas 
que tenho lido na minha vida. [“Seus olhos”.] 

“Se estas poucas linhas, escritas de abundância de coração, 
passarem os mares, receba o autor dos Primeiros Cantos o 
testemunho sincero de simpatia que a leitura do seu livro 
arrancou a um homem que o não conhece, que provavelmente 
não o conhecerá nunca, e que não costuma nem dirigir aos 
outros elogios encomendados, nem pedi-los para si.” 


A glória do poeta, a sua nomeada de estudioso da História 
do Brasil dão-lhe, aos vinte e quatro anos, o diploma de sócio 
efetivo do Instituto Histórico e Geográfico, para o qual foi 
proposto em 2 de dezembro por Pórto-Alegre. Encerrava-se 
nesse mês o concurso aberto pelo Instituto para uma obra sôbre 
a História dos Jesuítas no Brasil. Desistira, porém, Gonçalves 
Dias de apresentar a sua, porque o prazo estipulado lhe parecia 
ridiculamente pequeno para o assunto, visto que “escrever a 
História dos jesuítas no Brasil equivale a escrever a História 
do Brasil”. 

O seu labor intelectual era então intenso. Desde janeiro. 
começara a trabalhar as Sextilhas de Frei Antão, a respeito das 
quais escrevia em 23 a Antônio Henriques Leal: “Estou agora 
compondo uma coleção de rimances que hei de imprimir com 


80 MANUEL BANDEIRA 


o nome de um reverendo padre de S. Domingos que Deus tem 
há mais de trezentos anos; é obra pequena. Já escrevi um déles 
em português antigo, tu o verás”. 

Não é verdade, como se tem dito, repetindo uma falsa 
informação de Leal, que os tivesse escrito em quinze dias. 
Lúcia Miguel-Pereira, rastreando-lhe a correspondência, provou 
que a composição das Sextilhas ocupou o poeta durante bons 
sete meses. Igualmente provou ser inexata outra informação de 
Leal: a de que, com as Sextilhas, quisesse Gonçalves Dias, 
mostrando-se senhor da língua arcaica, revidar à “canzinada” 
‘do Conservatório, que lhe teria descoberto na condenada Beatriz 
'Cenci erros de linguagem e estilo. 

Não tiveram tão mesquinha intenção as Sextilhas. E eram 
“muito mais que um “ensaio filológico”, como as classificou o 
poeta (aliás muito pecariam como simples ensaio filológico, 
“porque, confessadamente figuradas como escritas na metade do 
século XVII, estão cheias de anacronismos linguísticos). 
A epígrafe que lhes pôs, tomada de Stello, de Vigny, diz bem 
da sua intenção: “J'ai fait de ma chambre la cellule d'un 
cloître, j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai raccourci 
ma vue et j'ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge; 
j'ai fait mon cœur plus simple, et Pai baigné dans le bénitier de 
la foi catholique; je me suis appris le parler enfantin du vieux 
temps: et j'ai écrit!...” 

E no prólogo aos Se Segundos Cantos explica ter procurado 
“dar ao pensamento a côr forte e carregada daqueles tempos 
em que a fé e a valentia eram as duas virtudes cardeais, ou antes 
as únicas virtudes. Coloquei-me no meio daquelas épocas de 
“crenças rígidas e profundas — talvez de fanatismo, — e esfor- 
cei-me por simplificar o meu pensamento, por sentir como 
sentiam os homens de então, e por exprimí-lo na linguagem 
"que melhor os pode traduzir — a dos Trovadores — linguagem 
simples mas severa, — rimada mas fácil, — harmoniosa e€ 
valente sem ser campanuda, nem guindada. Variei o ritmo das 
-sextilhas para que não cansasse; quis ver enfim que robustez e 
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concisão havia nessa linguagem semi-culta, que por vêzes nos 
parece dura e malsoante, e estreitar ainda mais, se fôr possível, 
as duas literaturas — brasileira e portuguêsa, — que hão de 
ser duas, mas semelhantes e parecidas, como irmãs que descen- 
dem de um mesmo tronco e trajam os mesmos vestidos, — 
embora os trajem por diversa maneira, com diverso gôsto, com 
outro porte, e graça diferente”. 

Escrevendo-as, tinha a convicção de que desagradaria ao 
maior número dos leitores. Que lhe importava isso? “Aceito 
a inspiração quando e donde quer que ela venha; — da imagi- 
nação ou da reflexão, — da natureza ou do estudo, — de um 
argueiro ou de uma crônica, é-me indiferente: publico-as, se 
me agradam; rasgo-as, se me desprazem”, 

Em maio ou junho principiara a compor Os Timbiras, 
cuja idéia lhe veio na chácara Macacos, de Lisboa Serra, situada 
na antiga Estrada de D. Castorina, na Gávea. Eis como expôs 
em carta a Antônio Henriques Leal o plano do poema: 

“Saberás que estive cousa de cinquenta dias em uma chá- 
cara do Serra, em Macacos, e durante todo aquêle santo ócio, 
como diria Virgílio, nada mais fiz do que fumar, caçar e imagi- 
nar. Imaginei um poema... como nunca ouviste falar de outro: 
magotes de tigres, de coatis, de cascavéis; imaginei mangueiras 
e jaboticabeiras copadas, jequitibás e ipês arrogantes, sapu- 
caeiras e jambeiros, de palmeiras nem falemos; guerreiros 
diabólicos, mulheres feiticeiras, sapos e jacarés sem conta: 
enfim, um gênese americano, uma Ilíada Brasileira, uma criação 
recriada. Passa-se a ação no Maranhão e vai terminar no 
Amazonas com a dispersão dos Timbiras; guerras entre êles 
e depois com os portuguêses. O primeiro canto já está pronto, 
o segundo começado”. 

Realizava assim uma idéia que lhe ocupava o espírito desde 
1844, pois em 1.º de março daquele ano escrevera de Coimbra 
a Alexandre Teófilo: “Ando a estudar para compor um Poema 
— é por agora — “a minha obra”. Quero fazer uma cousa 
exclusivamente americana — exclusivamente nossa — eu o 
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farei talvez — já que todo mundo hoje se mete a inovar — 
também eu pretendo inovar — inovarei — criarei alguma cousa 


que espero em Deus, os nossos hão esquecerão”. 


De volta dessas férias em Macacos teve o poeta a boa 
notícia de que se cogitava criar um liceu em Niterói e que 
Lisboa Serra se empenhava junto aos políticos para arranjar-lhe 
uma colocação no novo instituto. De fato foi nomeado professor 
adjunto da cadeira de Latim e secretário do colégio, com o 
ordenado anual de um conto de réis. Era pouco, mesmo para 
aquêles bons tempos em que a diária nos melhores hotéis não 
ia além de três mil réis. A situação do poeta continuava 
precária. A publicação de Leonor de Mendonça no Arquivo 
Teatral de Picot não lhe rendera direitos: “De maneira que 
a sra. duquesa veio por fim de contas a custar-me trinta dias 
de estudos, trinta noutes de trabalho, trinta provas que revi, 
trinta suprimentos que fiz, e por último 30$000 que tenho até 
hoje gasto em comprar as minhas queridas filhas!” Queria 
referir-se aos cinquenta exemplares qué teve de comprar para 
oferecer aos amigos. 


` O liceu foi inaugurado em 7 de setembro, incumbido o 


poeta de abrir com um discurso a solenidade. Leu-o, diz Leal,’ 


“com voz fraca e breve, como quem queria ver-se desapressado 
dêle, e nem consentiu que o publicassem?. Segundo Lúcia 
Miguel-Pereira, foi a única oração pronunciada por Gonçalves 
Dias em tôda a sua vida. 


Entrementes continuavam os namoros, sempre efêmeros e 
às vêzes concomitantes. Dêles dava conta pontualmente ao seu 
amigo Alexandre Teófilo. A êste comunicava em carta de 24 
de fevereiro de 48; “Sem exageração — estou agora com três 
belíssimos começos de namôro; são largas histórias, fica para 
outra vez —, um dêles já me rendeu talvez a mais delicada das 
minhas páginas líricas — tem por título “Os suspiros”. Aqui 
talhava a auto-crítica do poeta: “Os suspiros” são, como outros 
galanteios incluídos nos Segundos Cantos, poesia rala, tão incon- 
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sistente quanto o sentimento em que se inspirava, e naquele livro 
os melhores acentos amorosos estão ainda nas recordações da moça 
“de Coimbra ou no tema constante da ausência de amor, — do 
amor “que nos leva a extremos, aos quais não basta a natureza 
humana”. 


Em maio solicita no liceu quatro meses de licença e empre- 
ga-se como redator de debates, no Jornal do Comércio para o 
Senado (“estou agora feito burro de carga do Senado”, escrevia 
em julho de 48), no Correio Mercantil para a Câmara. 
Não voltaria mais ao liceu, pois em 5 de março do ano seguinte 
é nomeado professor de Latim e de História do Brasil no 
Colégio Pedro II. Todavia continuou exercendo as funções de 
jornalista nas Câmaras até maio de 50. E ainda em 48 inicia 
a sua colaboração literária no Correio Mercantil (crônicas e 
folhetins teatrais), no Correio da Tarde, novo nome da Senti- 
nela da Monarquia (crítica literária sob o pseudônimo de 
“Optimus criticus”) e na Gazeta Oficial. Lúcia Miguel-Pereira, 
sempre tão escrupulosa, deu-se ao trabalho de ler tôda essa 
matéria impressa, e o seu juízo, em que podemos confiar, é 
que “perdidas, esquecidas nas coleções dos jornais, essas páginas 
em nada diminuiriam a nossa compreensão de Gonçalves Dias, 
como, lidas, nada acrescentam a sua glória; quando muito 
encerram uma ou outra anedota a seu respeito, mostram-nos, 
por exemplo, que não gostava do entrudo mas apreciava bailes 
de máscaras, que foi a um no Teatro S. Pedro. Noutro, a que 
compareceu vestido de Otelo, agradou-lhe ser tomado pelo ator 
João Caetano, com quem, explica com a sua ponta de vaidade, 
tinha semelhanças na voz e na estatura”. O que à biógrafa pare- 
ceu melhor foi o cronista do Correio Mercantil, interessado pela 
coisa pública, comentando fatos e serviços da cidade, cenas típi- 
cas como a do aguadeiro português com o seu burro empacado 
na rua da Alfândega, a do Chefe de Polícia mandando na rua 
da Ajuda parar contra a mão o seu carro para conversar à 
porta do ourives Michaud; criticando os maus hábitos, como 
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o de se despejarem dos sobrados, depois das oito horas da noite, 
as águas servidas. 

Em junho de 48 apareceram os Segundos Cantos, impressos 
na Tipografia Clássica, de José de Freitas Monteiro, edição 
custeada pelo autor, salvo a subvenção oficial de trezentos mil 
réis por Lisboa Serra obtida de Alves Branco, então Ministro 
do Império e Presidente do Conselho. Era intenção do poeta 
dedicar o livro a Alexandre Teófilo. Ignorando-o certamente, 
Serra prometera ao ministro que a obra lhe seria dedicada. 
A combinação desagradou a Gonçalves Dias, e Alves Branco 
exacerbou ainda mais a irritação do poeta ao sugerir que a 
dedicatória fôsse não a êle, mas ao Imperador ou a uma das 
princesas. A Alexandre Teófilo contou o poeta o seu desabafo: 
“Então não estive pelos autos; não tinha aceitado o dinheiro, 
não o aceitaria, com tal condição; fiz-me de pedra e cal, e disse 
alto e bom som que os mandava bugiar a todos êles — Serra, 
Alves Branco, Imperador, Princesas e os trezentos mil réis. 
Que tenho com êles, que me fizeram êles, que relação há entre 
mim e êles, que lhes fôsse eu dedicar o meu trabalho, os meus 
estudos de um ano?” Entraria nisso talvez mais o desgôsto 
de já não poder dedicar o livro ao amigo do que o orgulho, 
o respeito humano, o receio de parecer lisonjeiro ou adulador, 
porque sete anos depois dedicaria ao Imperador os quatro pri- 
meiros cantos dos Timbiras, impressos em Leipzig. 

No prólogo dizia o poeta que a primeira parte do livro 
(as poesias várias) não eram senão a continuação dos Primeiros 
Cantos: “É ainda o mesmo estilo, — o pensamento dominando 
em todo o verso, mas que seja menosprezada a metrificação, 
— e a rima que naturalmente se lhe sujeita, — e o metro que 
se dobra em todos os sentidos, — e o verso que se acomoda 
a todos os tons, como instrumento harmonioso, que sempre 
agrada, mesmo tangido por mãos inexperientes”. Juntem-se a 
estas linhas as palavras já por nós transcritas do prólogo dos 
Primeiros Cantos e ter-se-á em resumo tôda a arte poética de 
Gonçalves Dias, como êle a praticou sempre. “Mas que seja 
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menosprezada a metrificação”... Entenda-se: ainda que seja 
menosprezada a metrificação. Era talvez uma resposta à 
crítica de Herculano, o qual no seu artigo da Revista Universal 
Lisbonense aludira a imperfeições de língua, de metrificação, 
de estilo, “defeitos do escritor ainda pouco amestrado pela 
experiência”. O poeta corrigiria na edição de Leipzig algumas 
imperfeições de língua e estilo, mas não buliria na metrifi- 
cação. A metrificação violara-a e continuaria até o fim da vida 
a violar com plena consciência de que o fazia, sempre fundado 
em algum motivo de expressão e com fino gôsto. 


Este segundo livro alcançou da crítica e do público o mesmo 
favor que o primeiro. Era-lhe no entanto inferior, salvo nas 
Sextilhas de Frei Antão, que revelavam uma face nova do 
talento do autor. Representava em parte, de certo modo, um 
fundo de gaveta: cinco, pelo menos, das poesias várias — 
“A virgem”, “Mimosa e bela”, “O donzel”, “O bardo” e 
“A desordem de Caxias” haviam sido escritas antes da publi- 
cação do primeiro livro; as três últimas foram suprimidas da 
edição de Leipzig, — sinal de que não satisfaziam ao poeta. 
De inspiração indianista havia apenas o poema “Timbira”, muito 
enfadonho nos seus eneassílabos de linguagem enfática e monó- 
tono ritmo, salvando-se apenás pela sua bela “Dedicatória aos 
pernambucanos”. O que havia de melhor no livro eram os hinos, 
especialmente “A noite”, e as Sextilhas. Aqui demonstrava 
o poeta o domínio absoluto da redondilha, e a idéia de se meter 
na pele do frade dominicano setecentista deu-lhe nesses deli- 
ciosos rimances a graça, o humour que falta aos seus outros 
poemas narrativos. 


E os namoros continuavam... Porque, como disse Bulhão 
Pato, citado por Lúcia Miguel-Pereira: “Feio era [Gonçalves 
Dias], e pequeno de estatura, que é um grande senão no homem ; 
mas as mulheres gostavam dêle — à parte os seus versos, à parte 
o seu grande talento... Seria pelo brilho excepcional dos olhos, 
pelo ar arrebatado e meigo da sua fisionomia, tão irregular, 
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mas tão viva, tão enérgica?... Seria... Fôsse pelo que fósse, 
gostavam dêle as mulheres...” 

Pelos meados do ano de 48 duas o interessaram: uma 
viuvinha de seus trint'anos (“Viúva de minha alma! Grande 
cousa é uma viúva! não tem a gente necessidade de lhe explicar 
as cousas mais comezinhas da vida!”), com quem êle gastava 
pontualmente de sete em sete dias, aos domingos, a sua eloqüên- 
cia — “frases de amor, de romance — poesia mesmo, fogo, 
delírio, beijos, lágrimas e sorrisos, arrependimentos, aperturas 
de coração, — o diabo”; e a moça dos “olhos verdes”, de quem 
se diz “muito namorado”, olhos verdes em que pretendia “beber 
muitos volumes de inspiração”. Com esta não se tratava senão 
de “simples passatempo, sem nenhuma conseqüência”. Mas um 
tio da donzela, major reformado, quis dar ao passatempo uma 
consequência que não entrava nos cálculos do poeta — a do 
casamento. E escreveu-lhe uma carta, desafiando-o para um 
duelo. Gonçalves Dias não lhe deu resposta. 

No ano de 49, às atividades de professor no Pedro II (era 
aplicadíssimo: em outubro de 49 escrevia: “vão começar os 
exames de História e eu tenho de estudar como um diabo.”) 
de jornalista nas várias fôlhas já nomeadas e de membro ativo 
do Instituto Histórico junta Gonçalves Dias a de diretor-fun- 
dador, com Pórto-Alegre e Joaquim Manuel de Macedo, da 
Guanabara, revista científica e literária, que vinha continuar a 
tradição da Niterói e da Minerva Brasiliense. Saíu o primeiro 
número no dia 2 de dezembro, aniversário do Imperador, e os 
três diretores foram levar-lho pessoalmente ao Paço de São 
Cristóvão. Pôrto-Alegre e Macedo ostentavam ao peito as 
veneras da suas condecorações. Reparando D. Pedro que na 
casaca de Gonçalves Dias não havia nenhuma distinção hono- 
rífica, logo providenciou, terminada a audiência, para que 0 
nome do poeta fôsse incluído na lista já pronta dos agraciados 
naquele dia festivo. Se o Imperador imaginou dar uma grande 
alegria ao jovem poeta concedendo-lhe o hábito de cavaleiro 
da Ordem da Rosa, estava muito enganado. Ao ver o seu nome 
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no fim de uma lista que tomava tôda uma página do Jornal do 
Comércio, sentiu-se Gonçalves Dias não “distinguido”, mas 
“confundido” com as centenas de agraciados. Por isso nem 
pensou em; tirar o diploma e comprar a venera: “Nada, não 
quero que me confundam com algum tendeiro ou negreiro, 
basta que embrulhem aquêles a manteiga e o açúcar com o que 
escrevo!” Venera e diploma lhe vieram ter às mãos por mais 
uma gentileza do bom Lisboa Serra. Não sabia o Imperador, 
não sabiam os amigos e conhecidos solícitos em felicitar o poeta, 
que orgulho havia debaixo daquela “máscara de cêra”, daquelas 
maneiras modestas. Porque modesto era Gonçalves Dias, mas 
“royalement modeste”, como de Paul Valéry disse Léon-Paul 
Fargue. Mais honrado do que com a condecoração se sentiria 
quando dias depois, no programa das teses distribuídas a vários 
sócios do Instituto Histórico pelo Imperador, coube-lhe a de 
“comparar o estado dos indígenas da quinta parte do mundo 
com os do Brasil, considerados uns e outros na época da respec- 
tiva descoberta, e deduzir quais ofereciam maiores probabilidades 
à emprêsa da civilização”, origem da memória Brasil e Oceania, 
lida em nove sessões consecutivas do Instituto, de 20 de agôsto 
de 52 a junho do ano seguinte. 


O professor Raimundo Lopes, no seu trabalho Gonçalves 
Dias e a raça americana, assinala as excelências dessa memória, 
admirado de que um homem “cuja visão de poeta envolveu 
em tanta fantasia a vida do selvagem, não se deixou levar no 
labor erudito, pela sedução de tão arrojadas hipóteses como as 
em que se emaranharam cientistas de valor e de uma educação 
mais técnica”. A intuição do poeta acertou em vários pontos 
confirmados posteriormente pelas pesquisas dos especialistas : 
assim acêrca das migrações dos tupis, Métraux desenvolve as 
idéias expostas por Gonçalves Dias. Compreendera êste “a 
importância do vale amazônico e especialmente da zona inferior 
paraense na formação cultural dos povos sul-americanos”. 
Para o professor Raimundo Lopes o capítulo mais forte talvez 
da memória é o que trata da decadência pré-colombiana dos 
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índios. Sem acreditar que os nossos selvagens tivessem alcan- 
cado uma alta civilização, pensava Gonçalves Dias que êles 
tiveram cultura mais ampla e mais completa antes do desco- 
brimento: “É o que a arqueologia brasílica, cujos achados são 
posteriores à sua morte, mostraria, em Marajó e alhures”, 
A valorização do índigena, romântica nos poemas indianistas 
dos Cantos e nos Timbiras, apresenta-se, segundo o juízo de 
Gilberto Freyre, “com qualidades surpreendentes de equíbrio 
científico”, 

Mais folgado financeiramente em princípios de 50, deixa 
o poeta o quartinho pobre da rua da Misericórdia e muda-se 
para a rua da Assembléia, onde pouco se demora, e depois para 
um andar da rua que tem hoje o seu nome e então se chamava 
dos Latoeiros. Ali adoeceu da febre amarela, que, se o não 
matou, deixou-o em estado de continuada vertigem, com “uma 
displicência, um quebranto geral, um fastio de tudo”. Abando- 
nou por isso os trabalhos das Câmaras, mas logo que se sentiu 
melhor, voltou às colaborações na imprensa, aos trabalhos no 
Instituto Histórico, acabou um novo drama, o Boabdil, e come- 
çou a ocupar-se da impressão dos Últimos Cantos, escrevendo 
em agôsto a dedicatória ao seu amigo Alexandre Teófilo. 
Desde abril estava “horrivelmente zangado” com a revista 
Guanabara: “E como não estou disposto para aturar mais 
maçadas, vou dar-lhe de mão no fim do semestre”. De fato, 
desligou-se dela em junho. 


Em princípio de 51 saíram à luz os Últimos Cantos, 
impressos na tipografia de F. de Paula Brito. Eram, desde o 
título, uma confissão de esgotamento (mas nisto se enganava 
o poeta, que nos Novos Cantos, incluídos na edição de Leipzig, 
e em outras poesias posteriores, só postumamente publicadas, 
atingiria enfim os acentos mais convincentes da sua lírica 
amorosa). “Eis os meus últimos cantos”, dizia no prólogo- 
dedicatória, “o meu último volume de poesias sôltas, os últimos 
harpejos de uma lira, cujas cordas foram estalando, muitas aos 
balanços ásperos da desventura, e outras, talvez a maior parte, 
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com as dores de um espírito enfêrmo — fictícias, mas nem 
por isso menos agudas, — produzidas pela imaginação, como- 
se a realidade já não fôsse por si bastante penosa, ou que o- 
espírito, afeito a certa dose de sofrimento, se sobressaltasse de 
sentir menos pesada a costumada carga. No meio de rudes. 
trabalhos, de ocupações estéreis, de cuidados pungentes, — 
inquieto do presente, incerto do futuro, derramando um olhar 
cheio de lágrimas e saudades sôbre o meu passado — percorri 
êste primeiro estádio da minha vida literária. Desejar e sofrer 
— eis tôda a minha vida neste período; e êstes desejos imensos, . 
indizíveis, e nunca satisfeitos — caprichosos como a imaginação, 
— vagos como o oceano, — e terríveis como a tempestade; e 
êstes sofrimentos de todos os dias, de todos os instantes,. 
obscuros, implacáveis, renascentes, — ligados à minha existência, 
reconcentrados em minha alma, devorados comigo, umas vêzes. 
me deixaram sem fôrça e sem coragem, e se reproduziram em 
pálidos reflexos do que eu sentia, ou me forçaram a procurar 
um alívio, uma distração no estudo, e a esquecer-me da reali-- 
dade com as ficções do ideal.” 

A glória, conquistada tão rapidamente, não lhe trouxera. 
nenhum lenitivo: “Paguei bem caro esta momentânea celebri- 
dade com decepções profundas, com desenganos amargos, e- 
com a lenta agonia de um martírio ignorado”. 

A mesma confissão de esfriamento da fé e do entusiasmo 
aparece em algumas poesias, como em “Lira quebrada”, “Que 
me pedes”, “Desalento”, “O meu sepulcro”, etc. 

No entanto nos Últimos Cantos está o ápice da sua inspi- 
ração indianista, com os poemas “Y-Juca-Pirama”, tão forte- 
mente épico-dramático, “Marabá” e “Leito de fôlhas verdes”,. 
tão encantadoramente líricos. A fraqueza, o esgotamento se 
notam é na lírica amorosa, todavia ainda graciosa em “Olhos. 
verdes”, “Por um ai”, “Meu anjo, escuta”. Bem superiores, 
porém, pelo sentimento, que lhes deu expressão mais tensa e 
comovente, são os poemas “Desalento”, “O meu sepulcro” e 
“Saudades”: aqui falavam as dores do “martírio ignorado”, 
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falava o romântico que não limitava “nos términos da terra 
"os seus desejos”. , 

Farto dos volúveis namoricos, cansado dos trabalhos esté- 
reis das Câmaras e da imprensa, ansiava o poeta por umas férias 
fora do Rio. Ainda antes da publicação dos Segundos Cantos, 
já as glórias literárias pareciam-lhe coroas efêmeras: “São por 
ventura belas, mas vêm nelas muita flor agreste, muita raíz 
dependurada, muito barro; e quando mais não fôsse, são cousas 
-que só aos olhos falam, e eu quero mais do que isso”. Assim 
se queixava a Alexandre Teófilo em fevereiro de 48. Em maio 
de 50 escrevia ao mesmo amigo: “Faço mil cálculos por hora, 
porém o mais teimoso de todos e que me convém é sair do Rio 
por uma temporada, pois que me vou bestificando demasiada- 
mente. Não sei ainda se vá ao Prata ou ao Amazonas, viagens 
daquelas a que estou acostumado de longa data: — olhos no 
céu, mãos nos bolsos vazios, olho para o norte e para o sul, 
-para o poente e para o nascer do sol e posso dizer como o 
poeta na tristeza do meu coração: “Nulle part le bonheur ne 
m'attend!” E em agôsto dizia ao mesmo amigo no prólogo 
«dos Últimos Cantos: “Minha alma não está comigo, não anda 
entre os nevoeiros dos Órgãos, envolta em neblina, balouçada 
em castelos de nuvens, nem rouquejando na voz do trovão. 
Lá está ela! — lá está a espreguiçar-se nas vagas de São 

“Marcos, a rumorejar nas fôlhas dos mangues, a sussurrar nos 
leques das palmeiras: lá está nos sítios que os meus olhos 
sempre viram, nas paisagens que eu amo, onde se avista a 
palmeira esbelta, o cajazeiro coberto de cipós, e o pau d'arco 
coberto de flores amarelas.” E ali pretendia, remoçado dos 
-anos esperdiçados, “voltar aos gozos de uma vida ignorada”. 


De fato, para rever o seu querido Maranhão, pleiteou no 
ano seguinte uma licença sem vencimentos e uma passagem do 
Estado. Mas Costa Carvalho, então Ministro do Império, deu-lhe 
“m vez da licença uma comissão — a de estudar a instrução 
pública nas províncias do norte, e de colhêr documentos histó- 
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ricos nos arquivos provinciais. Ganharia o professor do Pedro II 
o seu ordendo e teria na volta uma gratificação. 

Partiu Gonçalves Dias para o norte em 21 de março de 
1851. Partia para novos trabalhos, para novas decepções: para 
se afundar, como a flor de “Não me deixes”, na corrente por 
que desde Coímbra suspirava, “o amor igual ao seu”, o amor 
a que clamara “Onde existes?”. Mais que o amor, — a paixão 
que pedira a Deus em “Minha vida e meus amores”: 


Dá, meu Deus, que eu possa amar, 
Dá que eu sinta uma paixão, 
Torna-me virgem minha alma 

E virgem meu coração. 


VIAGEM AO NORTE | 


1851 - 1852 


A comissão de que ia incumbido Gonçalves Dias esten- 
dia-se às províncias da Bahia, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, 
Rio Grande do Norte, Ceará, Maranhão e Pará. Como julgava 
indiferente ao bom êxito dos trabalhos começar por esta ou 
aquela província, foi direto ao Maranhão. De certo queria em 
primeiro lugar matar as saudades que tinha da terra natal, 
refazer-se dos cinco anos de canseiras e privações no Rio, 
“desbestificar-se” no ambiente da casa de seu amigo Alexandre ` 
Teófilo, reviver os meses tão felizes que ali passara em 46. 


A menina para quem fizera os versos de “Leviana” e de 
“Seus olhos”, Ana Amélia Ferreira do Vale, cunhada e prima 
de Alexandre Teófilo, estava agora moça feita, gorda, bonita 
e risonha. No coração do poeta renasceu de pronto, agora 
trasmudada em sentimento mais sério, a ternura levemente 
maliciosa que lhe havia inspirado a meninota de quatorze anos. 
A moça não pedia outra coisa. E no jardim... 


Lembra-te o Jardim, querida! 
Lembra-te ainda da vida 
Aquela quadra florida, 
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Que ali passamos então!... 
— Duas salas, um terraço, 
Poucas flores, muito espaço, 
Muita luz; mas a melhor, 
— 4 flor do teu coração, 

4 luz do teu santo amor! 


Não tinha a casa pintura, 
O chão não tinha cultura: 
Paredes nuas, ladrilho, 
Tudo singelo,sem brilho... 
Ninguém diria a ventura 
Que ali se pudera achar! 
É porque ninguém sabia 
Que tu ali vinhas ter 

4 cada romper do dia 
Como um'raio de alegria! 


Quando vinha a noite, ficava o poeta a cismar, adormecia 
em sonhos prazenteiros e ainda ali 


Eu contigo me entretinha, 

Tu ali estavas — bem perto, 
A voz te ouvia que vinha 

De amor minha alma inundar! 
Mais formoso que tal sonho 
Era só meu acordar, 

Vendo teu rosto risonho, 
Vendo nêle do meu sonho 

A imagem se desenhar! 


Ninguém o sabia... Todos, até Dona Lourença, a mãe 
de Ana Amélia, malgrado os seus preconceitos de côr e classe, 
não viam naquilo senão a continuação das brincadeiras de cinco 
anos atrás: simples galanteios de poeta, sem consegiiência matri- 
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monial. O que talvez tivesse iludido o namorado, levando-o 
a acreditar na aceitação de um pedido de casamento. Não ousou, 
porém, fazê-lo senão mais tarde. 

Entretanto visitava Gonçalves Dias, de abril a julho, em 
São Luís, colégios e seminários, bibliotecas e arquivos. 
A colheita não podia ser grande, porque a vida da cidade estava 
completamente desorganizada pela epidemia de febre amarela. 
E muita coisa do que mais interessava à sua História dos Jesuí- 
tas, como o arquivo da Ordem, desaparecera quase totalmente, 
extraviada ou roída pelas traças. Nos cartórios os escrivães, 
por preguiça ou por motivos políticos, sonegavam-lhe os 
documentos. 

Em julho partiu para o Pará, onde ficou cêrca de um mês. 
Tornando a São Luís, viajou ao interior da província para 
conhecer o engenho de Alexandre Teófilo, às margens do 
Mearim. Ali passou dias folgados, na companhia da família 
amiga. O Mearim parecia-lhe um rio romântico e nêle gostava 
o poeta de pescar o peixe-boi, de remar nos lagos de ilhas 
boiantes do mururu. 

Admira que não tivesse feito uma visita a Caxias, que não 
tivesse procurado rever a velha Vicência. Egoismo de namorado 
que, não dispondo de muito tempo, não queria afastar-se de- 
junto de Ana Amélia? Não se esqueça que a viagem era muito- 
morosa: Antônio Henriques Leal anotou que em 45 gastara o 
nosso poeta trinta dias para ir de São Luis a Caxias. Não há 
no relatório de Gonçalves Dias nem na sua correspondência 
conhecida nenhuma referência a uma ida a Caxias, assim o- 
apurou Lúcia Miguel-Pereira, que não acredita na estada refe- 
rida pelo caxiense Antônio Campos, com hospedagem em casa 
do chefe político Domingos Desidério Machado, banda de 
música tôdas as noites tocando à porta e o poeta declamando 
versos da janela para o povo... 

Foi por essa época, em outubro de 51, que, na festa de 
N. S. dos Remédios, João Francisco Lisboa viu “o nosso poeta 
Gonçalves Dias dando o braço a umas senhoras, conversando- 
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alegre e satisfeito, sem deixar rever o menor vislumbre daquela 
melancolia e desesperação que nos vende em seus mimosos 
versos”. E acrescentava o malicioso Timon: “Hei de estimar 
-que continuem, as suas infelicidades”. O voto cumpriu-se, como 
já veremos. 

Adiara o poeta o pedido de casamento até as vésperas de 
sua partida e teve de fazê-lo em carta, porque Dona Lourença 
«se tinha retirado com as filhas para Alcântara. A carta era pão 
pão, queijo queijo, como se na sobriedade e quase secura dos 
“têrmos já quisesse o mestiço ressalvar o seu orgulho na hipótese 
«de uma possível recusa: 


Estou por momentos à espera do vapor em que hei de 
“partir para o Ceará: por êste motivo, e porque a minha demora 
já tem sido bastante longa, não posso ir a Alcântara pedir as 
suas ordens nem para falar-lhe de um negócio, que me interessa, 
«e sôbre o qual me permitirá de a ocupar por alguns momentos. 
.Parecer-lhe-ei importuno e impertinente; por isso também para 
escrever-lhe esta preciso de recordar-me da bondade suma com 
que me tem sempre tratado. 

Para falar sem rodeios, a que estou acostumado, eis de 
que se trata: peço-lhe D. ... em casamento. Fazendo-lhe seme- 
lhante pedido, quero e é do meu dever ser franco. Não tenho 
mem a ambição de figurar na política de meu país, nem o amor 
de fazer fortuna, e quando se desse o contrario faltar-me-ia 
«ainda a habilidade, o jeito para alcançar ambas ou qualquer 
dessas cousas. Assim, parece-me que nem chegarei a ter mais 
do que hoje tenho, sendo difícil que venha a ter menos, nem 
-valerei mais do que hoje valho, que é bem pouco. Não desco- 
nheço que outros, e de certo melhores partidos. se oferecerão 
para sua filha: a única compensação, que lhe posso oferecer, 
mas que não sei se a julgará suficiente — é que me parece ter 
conhecido quanto ela por suas qualidades se recomenda, e querer 
Jisonjear-me de que a trataria quanto melhor pudesse, se bem 
que não quanto ela merece. Rogo-lhe pois que não veja neste 
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meu pedido atrevimento da minha parte, porém o desejo grande 
que tenho de me ver ligado com uma família a quem por tantos 
motivos respeito e sou obrigado e a uma pessoa, a quem dese- 
jaria ter por companheira. 


Sendo afirmativa a sua resposta voltarei do Rio, tendo 
assegurado dalguma forma um futuro, e o farei o mais breve 
que puder para aceitar o seu favor e beijar-lhe as mãos. 


No caso contrário posso afirmar-lhe que, acostumado de 
há muito a sofrer reveses na vida, não será êste dos menores. 
Procurarei persuadir-me que algum motivo mais forte que a 
sua natural bondade terá obstado ao seu consentimento, e con- 
solar-me-ei com a lembrança de que me esforcei por alcançar 
a mão de sua filha, se não fui digno de à merecer. 


Creia etc. 
A. GoNçALVES DIAS. 


A José Joaquim Ferreira Vale, irmão de Ana Amélia, 
depois Barão do Destêrro e político influente no Maranhão, 
seu colega e amigo desde Coimbra, escreveu Gonçalves Dias 
a seguinte carta: 


Pedi D. ... a tua mãe; mas antes de tudo convém dar-te 
uma explicação. Não te quero envolver neste negócio,porque 
sei que é de si melindroso: não te queria falar dêle senão quando 
estivesse concluído ou desfeito. Então era um dever, um dever 
de amizade para contigo, um dever de cortesia para com 
o irmão daquela a quem pretendo. Não queria ter de me queixar 
de ti, o que é de uma eventualidade tão remota, que apenas é 
possivel, nem também que agradecer-te para que no futuro 
nem ela, nem pessoa alguma da tua família pudesse queixar-se 
de ti. 

Sou fatalista no que diz respeito à minha vida, e resol- 
veu-se-me sempre a fatalidade em fazer por fim o que não 
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quisera; por isso te escrevo, pedindo-te ao mesmo tempo que 
não tomes neste negócio senão a parte que tomarias sem que 
antecedesse pedido algum meu, ou como se te fôsse eu intei- 
ramente indiferente. 


Sabes que não tenho fortuna, e que longe de ser nobre 
de sangue azul, nem ao menos sou filho legítimo; falo-te assim, 
porque ainda quando eu por natureza houvesse sido e fôsse um 
homem nobre, é esta uma das ocasiões em que a honra, o 
pundonor, a própria dignidade requeriam tôda a franqueza da 
minha parte. Não tenho fortuna, e segundo tôdas as probabi- 
lidades não a terei nunca; porque para isso, como para mil 
outras cousas, não tenho nem jeito, nem paciência, nem cabeça. 
Não tenho ambição de posições vantajosas, talvez mesmo não 
tivesse possibilidade para as obter; mas quando gs tivesse, não 
imagino que possa haver interesse nem meu nem de família 
minha, que extraviem do trilho, a que eu talvez erradamente, 
chamo o meu — destino. É possível que mude de pensar, porém 
tratamos de atualidade. 


Assim, pois, o que te proponho será, se o quiseres, não 
um casamento, mas um sacrifício. A que se quiser ligar com 
a minha sorte, terá de se contentar com o que sou, que é bem 
pouco, com o que valho, que é pouco menos, com o que posso 
vir a ser ou a valer, que ainda menos pode ser do que isso, ou 
pode vir a ser mais do que me é dado imaginar. 


É preciso que ela se aventure: terá uma vida de rosas ou 
de espinhos — viverá para o mundo ou para o sofrimento. 
A incerteza poderá ser um incentivo para que ela o aceite, um 
motivo para que tua família o rejeite, eu por franqueza o digo. 

Estas e outras reflexões tu as farás contigo, tu as dirás, 
se o quiseres. O que te posso asseverar é que em falta de 
abundância, de luxo ou de riqueza, que lhe não posso dar, terá 
tua irmã um coração que a ama, e um homem que a estima 
tanto que a pede com a quase certeza de que vai sofrer uma 
repulsa. 


hai 
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O que espero, meu caro, é que tua mãe me responda breve- 
mente, o que te peço é que mostres esta carta a D. ... no caso 
de que tua mãe se resolva afirmativamente para que ela saiba 
que não a enganei, e do nenhum partido que vai fazer em entre- 
gar-me todo o seu futuro. Sendo negativa, sentirei e muito, 
não por orgulho ofendido, senão porque ela o desejava deveras. 
Não me queixarei nem terei motivos para isso. Conheço que 
sem má vontade, e só por estas razões poderia qualquer pessoa 
aceitar ou rejeitar sem vexame a minha proposta, e ainda sem 
desar para mim. Bem podes crer, não haverá fôrças que me 
façam esquecer que sou teu amigo, do... e da família de ambos. 


Farei votos pela felicidade de todos, e para que em outra 
parte e com outra pessoa possa tua irmã achar a ventura que 
lhe desejo e de que é merecedora por todos os títulos. 


Crê-me 


Teu do C. 


A. GonçaLVES DIAS 


Dirigiam-se essas palavras menos a José Joaquim do que 
à própria Ana Amélia (“o que te peço é que mostres esta 
carta a D. ...”). Aludiam muito de raspão à condição de filho 
ilegítimo, à condição de mestiço, eufemisticamente disfarçada 
em se declarar o poeta “longe de ser nobre de sangue azul”, 
como se nelas não visse motivos razoáveis para uma repulsa. 
Sabia que por cima disso tudo passaria a moça para aceitar 
o casamento: “porque ela o desejava deveras”. O que lhe 
parecia ponderável eram as incertezas de um futuro que se lhe 
antolhava sem abastança nem posições vantajosas, e para isso 
desejava abrir os olhos de Ana Amélia. 


quase certeza de repulsa, Gonçalves Dias era, aos vinte e oito 
anos, um nome glorioso em todo o Brasil e em Portugal. 
Professor do Pedro II, membro do Instituto Histórico, cava- 


Em circunstâncias onça não se podia fundar aquela 
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leiro da Imperial Ordem da Rosa, comissionado pelo. Govêrno 
numa tarefa importante, não daria à família de Ana Amélia 
preocupações sôbre o futuro. O motivo mais forte do que a 
natural bondade de Dona Lourença só podia ser o da côr e 
humilde nascimento do poeta. Em sua vaga esperança, ter-se-ia 
Gonçalves Dias deixado iludir pela admiração, estima, intimi- 
dade e confiança com que era tratado no seio da família de Ana 
Amélia? Ninguém como os mestiços para desencovar o precon- 
ceito de côr nos brancos que mais isentos se dizem dêle. 
A situação do mulato no Brasil ainda hoje é esta: pode subir 
em qualquer carreira — nas armas, na magistratura, na diplo- 
macia, na política, pode chegar sem favor a Ministro e até a 
Presidente da República. Peçam, porém, a um branco, mesmo 
sem fumaça de fidalguia, que meta a mão na consciência e res- 
ponda se daria de bom grado a mão de sua filha ou de sua irmã 
a um preto ou a um mulato chapado. .. Gonçalves Dias não era 
mulato chapado. Mas no seu tempo, e sobretudo no Maranhão, 
a coisa fiava mais fino. A D. Lourença deve ter parecido mesmo 
um atrevimento do filho ilegítimo de Vicência pretender à mão 
de Ana Amélia. E a repulsa foi breve, sêca, em quatro linhas. 
Recebeu-as o poeta no Recife, onde prosseguia nos trabalhos 
de sua comissão, depois de ter visitado as províncias do Ceará, 
Rio Grande do Norte e Paraiba. 

Para se ter uma idéia dos sentimentos de Gonçalves Dias 
antes e depois de receber a resposta de D. Lourença, é preciso 
ler por inteiro a carta que então escreveu a Alexandre Teófilo, 
favorável, como sua mulher, ao casamento : 


Meu bom Teófilo, 


O Comandante Secundino, que me trouxe da Paraiba, 
deu-me a triste notícia que voltaras do Mearim, porém doente; 
espero que já estejas bom. Estás com a tua roda montada? 
Conclui isso de uma vez e prepára-te para deixares êsse misero 
Maranhão. 


GONÇALVES DIAS 101 


Um pouco da minha vida. D. Mariquinhas já te terá dito 
alguma cousa sôbre a resposta que obtive de tua Tia. Que se 
há de fazer, meu Teófilo? Tinha meditado tantas vêzes, não 
na probabilidade, mas na impossibilidade dêste sucesso, que ew 
mesmo me admiro da impressão que me causou. Acostumado 
de há longa data aos desenganos e sofrimentos, já era tempo 
para mim de ser menos criança e mais sofredor. Demais cha- 
mava eu a êsse casamento, se se chegasse a realizar, um casa- 
mento razoável. Amava, mas não pensei que amava tanto. 
Acontecia comigo como quem carrega algum pêso e conhece 
que tem fôrça para muito mais. Amava, mas podia amar mais 
e muito mais; amava, porém minha alma, adormecido com à 
esperança que interiormente me sorria, não estava tôda ocupada; 
amava, mas o amor que eu tinha para o amor que eu adivinhava, 
que me conhecia capaz de sentir, era o espaço em relação à 
imensidade, o tempo em relação ao infinito! 

Ainda me lembra, e como não seria assim? ainda me lembra 
o lugar, o momento, as circunstâncias em que recebi aquela 
fatal carta. Estava eu no correio com o major Lopes: deram-me 
as cartas que eu lá tinha e me esperavam em Pernambuco. 
Abri-as tôdas sem as ler, para ver de quem eram; e entre tôdas 
feriram-me as quatro linhas de D. L. de que eu só pude ler a 
assinatura, como se uma luz demasiadamente forte me ofen- 
desse os olhos. Vim para casa; e o major Lopes, tendo de 
visitar uma pessoa no hotel em que estou, me acompanhava. 
Que momentos aquêles! que ansiedade! que turbilhão de idéias, 
contrárias, confusas, baralhadas, me acudiam ao pensamento, 
enquanto parecia faltar-me a terra, o ar, a vida! 

Tôdas as idéias e cismas que durante o espaço de quase 
um ano me tinham aparecido, embalado ou entristecido, riso- 
nhas como a ventura que me esperava, ou tristes como o deses- 
pêro; essas fantasias de todos os tempos e de tôdas as horas 
que atrás e dentro de mim me acompanharam pelo norte do 
Brasil, do Amazonas até Pernambuco, no mar e nos rios, nas 
florestas do teu Mearim e nas serras do Maranguape; todo 
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êsse firmamento de amor, de dúvida, de incertezas, de estrêlas 
e de trevas desdobrou-se de novo para minh'alma! Tinha essa 
carta contra o peito, ou a apertava contra mim; ela queima- 
vd-me, e eu pude conter-me, porque essa prolongação de mar- 
tírio se me assemelhava a um prazer. Ali tinha o meu futuro, 
as minhas esperanças, a minha condenação, ou o prêmio que 
Deus quisesse dar-me de uma juventude trabalhada e infeliz, 
e de uma vida sem merecimento talvez, mas não sem lágrimas 
nem sem coragem. 


Então realmente começaria a vida para mim; e um 
momento, um sôpro de felicidade celeste me teria feito esquecer 
todos os pesares e ainda aquêles a que tu não tens recusado 
lágrimas! 


Narro-te estas cousas assim por extenso; porque recordando 
o passado, — o passado de ontem! — me parece que abraço 
também alguns dias da minha vida, e que volto de novo àquêle 
estado, que foi ou se me afigurava martírio, e que hoje eu 
reputaria ventura. 


Chegamos à casa e pedi cerveja, que ninguém quis aceitar, 
e enquanto o major Lopes se entretinha com o meu comensal, 
retirei-me ao meu quarto. Como o sentenciado que procura 
espaçar a leitura de sua sentença, ou porque me adivinhasse 
o coração, ou porque o receio me tirasse a coragem, despi-me 
lentamente, li primeiro as demais cartas, e ainda hesitei che- 
gando àquela. 


Li-a enfim! tornei a lêĉ-la quatro e mil vêzes, e daquela 
leitura só me ficou a idéia de repulsa, a consciência de quanto 
eu a amava pelo que sofria, da grandeza da perda pelo senti- 
mento dela. Lágrimas e soluços me revelaram tôda a intensi- 
dade do meu amor e da minha infelicidade; tive de conter os 
meus soluços, de abafar a minha dor para que não mos conhe- 
cessem. Estava fora de mim, chorava e delirava e repetia 
comigo palavras incoerentes, absurdas, expressões amargas ou 
carinhosas de quanto eu sentia; como se dessa forma pudesse 
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adquirir a mentida seguridade com que vivera e revocara a 
imagem de meus sonhos, e colocá-la de novo, como dantes, em 
frente de minh'alma para que continuasse a presidir a todos os 
atos de minha vida íntima, à elaboração de todos os meus pro- 
jetos, a tôdas as criações de uma glória, se tal nome lhe cabe, 
solitária e estéril! 

Felizmente não soube nem saberá nunca A. A. com quanto 
extremo era amada: os acentos da paixão que ela me inspirou, 
mas que não ouviu nunca, ficarão comigo e eu não terei de o 
repetir a mulher alguma. 

E ou não fatalidade! Com tantas famílias em que eu 
poderia escolher companheira, fui logo esbarrar com a tua, para 
quem estou de mãos atadas, não me sendo muito permitido nem 
mesmo queixar-me. Conheço que eu casado na atualidade, 
poderia depois de algumas dificuldades, mas breves, e empe- 
nhando-me por cousas que agora me não convidam nem atraem, 
adquirir uma posição. Mas assim, de que me servirá? Conti- 
nuarei com a minha vida improvidente e tratarei de dar razão 
àquêles para os quais sou irrefletido e péssimo partido; — e 
mesmo a D. L. que talvez se aplauda no futuro da sua decisão 
de hoje, sem lembrar-se que à minha vida terá em grande parte 
dependido dela. Embora! Se não há fatalidade, há pelo menos 
predestinação, e estou-me persuadindo que nos é preciso seguir 
até o fim a carreira que nos é traçada pelo céu ou pela necessi- 
dade. Pensando assim, bem vês que não quero culpar ninguém; 
desculpo a todos e queixo-me só de mim. 

Mas se desisto das minhas pretensões é com uma condição 
única, mas imprescritível. Que D. A. A. não sofra por meu 
respeito, — que não sofra de sua família, que não sofra de 
sua saúde: estou resignado: o contrário me levaria a algum 
ato que não seria fácil de atalhar-se por bem e menos por mal. 
Isso porém é pouco crível que aconteça. 

Escrevo a 4. 4. que se resigne, que me esqueça: no 
entanto não sabia ela das minhas intenções e reputando-me 
orgulhoso (como não sei por que motivo me reputa), acreditará 
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que a resposta que tive deixou-me mais irritado que sentido, 
e que a não amo, a menos a ponto de romper por causa dela, 
Ficará mal comigo, ter-me-á em péssimo conceito, e se assim 
fôr, tranqüilo de que a minha memória não perturbará mais q 
trangiilidade da sua vida, tirarei algum contentamento do único 
sacrifício que nisto faço e quase superior às minhas fórças, 
deixá-la persuadida que a requestei por passatempo, e não 
dizer-lhe jâmais como a amo agora e como a amarei sempre. 

Se porém ela resiste a esta prova, o que não creio, ou antes 
o que não espero, se ela padecer por meu respeito, se a sua 
vida perigar, sabendo que eu me retiro para a Europa, o que 
tenciono fazer dentro em pouco, agradecerei a Deus o momento 
em que êle me inspirou a idéia de uma viagem ao Maranhão. 
Dir-lhe-ás, se eu e ela te merecemos êste favor, que eu volto, 
e que me espere: comunica-me que se faz precisa a minha pre- 
sença, e eu voltarei — e com à mão na minha consciência repu- 
tarei que obro bem, que não falto aos deveres da hospitalidade, 
nem aos da amizade, deixando-me arrastar à algum ato menos 
amigável. Tenho alma capaz de sofrimento, mas não de remor- 
sos; e êsse sacrifício, se é sacrifício, que eu faria por quem 
quer que fôsse nas mesmas circunstâncias, com mais diligência 
e de melhor vontade o farei por amòr dela. 

Perdoa-me esta carta tão extensa; mas não julgo ter de 
falar-te mais nisto. Foi como uma dessas jóias que usamos 
em um dia de festa, de que nos esquecemos em uma gaveta, 
que malgrado nosso conservamos para nos tornar mais lutuosa 
a desventura, recordando-nos as ilusões do passado. 

Muitas lembranças a D. Mariquinhas, muitos beijos a 
Ricardinho e a minha Inesota e a ti adeus, meu Teófilo 


do sempre teu 
Gız, Dras 


Pernambuco, 6 de feveeiro de 52. 


: 
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Movido pelos sentimentos expressos nessa carta, escreveu 
o poeta no mesmo mês a poesia “Se se morre de amor !”, cuja 
epigrafe, tomada a Schiller, diz que podem mares, montanhas 
e o horizonte interpor-se entre dois amantes, mas as almas 
escapam à sua prisão e vão encontrar-se no paraíso do amor. 
Conta Antônio Henriques Leal que êsses versos foram escritos 
depois de um serão em que algumas senhoras da alta sociedade 
do Recife haviam contestado que o amor pudesse matar. No calor 
de sua sinceridade, são dos mais belos da lírica amorosa do 
poeta, sobretudo nas passagens em que define o sentimento : 


Amor é vida; é ter constantemente 
Alma, sentidos, coração — abertos 
Ao grande, ao belo; é ser capaz d'extremos, 
D'altas virtudes, té capaz de crimes! 
Comprender o infinito, a imensidade, 
E a natureza e Deus; gostar dos campos, 
D'aves, flores, murmúrios solitários; 
Buscar tristeza, a soledade, o êrmo, 
E ter o coração em riso e festa; 
E à branda festa, ao riso da nossa alma 
Fontes de pranto intercalar sem custo; 
Conhecer o prazer e a desventura 
No mesmo tempo, e ser no mesmo ponto 
O ditoso, o misérrimo dos entes: 
Isso é amor, e dêsse amor se morre! 
Amar, e não saber, não ter coragem 
Para dizer que amor que em nós sentimos; 
Temer qu'olhos profanos nos devassem 
O templo, onde a melhor porção da vida 
Se concentra; onde avaros recatamos 
Essa fonte de amor, êsses tesouros 
Inesgotáveis, d'ilusões floridas; 

- Sentir, sem que se veja, a quem se adora, 
Comprender, sem lhe ouvir, seus pensamentos, 
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Segui-la, sem poder fitar seus olhos, 
Amá-la, sem ousar dizer que amamos, 
E, temendo roçar os seus vestidos, 
Arder por afogá-la em mil abraços: 
Isso é amor, e dêsse amor se morre! 


De por amor ser capaz de extremos, ser capaz de altas 
virtudes, era certamente, o poeta, como o provou, sacrificando 
a sua ventura à lealdade de amigo: até capaz de crimes, não, 
Não foi capaz nem da indelicadeza de trair a confiança das 
famílias Leal e Ferreira Vale, aceitando a solução de Ana 
Amélia, que lhe propusera fugir com êle. O episódio é referido 
por Antônio Henriques Leal: “Passando dias depois pelo 
Recife, onde ainda êle se achava, fui procurá-lo. Recebera nessa 
ocasião uma carta da mulher, que adorava, e na qual expro- 
brava-o duramente por não ter tido a coragem nem tanto amor 
que o compelisse a romper com considerações d'amizade e do 
mundo, indo arrancá-la da casa paterna. A sós comigo, no 
recanto mais escuso do jardim dessa casa, abraçou-me solu- 
cando e com olhos afogueados, fora de si e silente, apresen- 
tou-me êsse papel. Dolorosa e terrível era sua lastimada posição: 
de um lado o amor a provocá-lo, a obrigá-lo, as vivas recorda- 
ções de um passado tão próximo e venturoso a atraí-lo e essa 
carta a ordenar-lhe, e de outro seu caráter de homem de bem, 
a gratidão à família, mil outras considerações de brio e de 
pundonor a impelí-lo !” 


O homem sobrepôs-se ao amante e ao poeta, o homem 
Gonçalves Dias, que era, como tão acertadamente afirmou Otto 
Maria Carpeaux, maior do que o poeta. Deixou a moça persta- 
dida talvez de que a requestara por passatempo, provocou-lhe 
talvez alguma fria e final resposta, que o ofendeu, que o fêz 
“desatinar de despeito nos versos incríveis de “Tu não queres 
ligar-te comigo”, escritos em maio na bakia: 
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Tu não queres ligar-te comigo, 

Que me fôsses mulher Pinfamara!... 

É tua casa no sangue tão clara, 

Que eu me honrasse de unir-me contigo?!... 


“És acaso tão pura lindeza, 

Que eu não possa tua mão apertar?... 
Mas teus olhos com menos pureza 
Outros. olhos já vi afagar! 


E êsses lábios que a jura de espôsa 
Para mim não darias no altar, 
Nesses lábios alguém já não ousa 
Algum beijo de amor estampar? 


Já me ouviste falando de amores 
Um carinho dos teus mendigar? 
Já me ouviste cantar dissabores? 
Que o amor me fizesse passar? 


Pobre louca, que o orgulho atormenta, 
Despe a bronca vaidade que tens, 
Nem a mim teu dmor me contenta, 
Nem me ferem teus falsos desdéns! 


“Sei amar, mas a ti!... não soubera; 
Sei sofrer, mas por ti... também não; 
De te amar nenhum gôsto tivera, 

De perder-te — nenhuma aflição! 


O meu nome que enjeitas vaidosa, 
Que de ilustres avós não herdei, 

Cobre ao menos pobreza orgulhosa, .. 
Que eu contigo jâmais partirei! 


e! 
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Não te assuste êsse fado tristonho, 

Não te deixes vencer da aflição, 

Vive em past... que eu não quero, não sonho, 
Ter a posse do teu coração. 


Mas se acaso uma sorte medonha 
Violentar-me por ti a dar ais! 

Possa ao menos morrer de vergonha, 
Quem de amor não morrera jamais! 


Pouco tempo depois casavam-se ambos, cada qual para o 
seu lado, primeiro Gonçalves Dias, no Rio, e Ana Amélia no 
Maranhão com o negociante Domingos da Silva Pórto, que 
parecia escolhido a dedo por ela para dar uma lição ao poeta 
e à família, pois, segundo as informações de Antônio Henriques 
Leal, estava “nas mesmas desfavoráveis condições de origem 
e de nascimento” e para a realização do casamento “foi de 
mister interferir a justiça”. Leal acrescenta que um mês depois 
de casado, Pôrto faliu fraudulentamente e para evitar a prisão 
ocultou-se e fugiu para Lisboa. 

Na capital portuguêsa, em maio de 55, tiveram os namo- 
rados de dois anos atrás um encontro casual de rua, inspirador 
da famosa poesia “Ainda uma vez — adeus!” Esta melhor 
que qualquer comentário, instrui sôbre os sentimentos do poeta, 
completando o que já se leu na carta a Alexandre Teófilo, e 
por isso, e porque é também o mais comovido poema de amor 
de tôda a sua obra, cabe aqui transcrita na íntegra: 


Enfim te vejo! — enfim posso, 
Curvado a teus pés, dizer-te 
Que não cessei de querer-te, 
Pesar de quanto sofri. 

Muito penei! — Cruas ânsias, 


Fd 
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Dos teus olhos afastado, 
Houveram-me acabrunhado, 


A não lembrar-me de ti! 


Dum mundo a outro impelido, 
Derramei os meus lamentos 
Nas surdas asas dos ventos, 
Do mar na crespa cerviz! 
Baldão, ludíbrio da sorte 

Em terra estranha, entre gente 
Que alheios males não sente, 
Nem se condói do infeliz! 


Louco, aflito, a saciar-me 
D'agravar minha ferida, 
Tomou-me tédio da vida, 
Passos da morte senti; 

Mas quase no passo extremo, 
No último arcar da esp'rança, 
Tu me vieste à lembrança: 
Quis viver mais e vivi! 


Vivi; pois Deus me guardava 
Para êste lugar e hora! 
Depois de tanto, senhora, 
Ver-te e falar-te outra vez; 
Rever-me em teu rosto amago, 
Pensar em quanto hei perdido, 
E êste pranto dolorido 

Deixar correr a teus pés. 


Mas que tens? Não me conheces? 
De mim afastas teu rosto? 
Pois tanto pôde o desgóôsto 
Transformar o rosto meu? 
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Sei a aflição quanto pode, 
Sei quanto ela desfigura, 

E eu não vivi na ventura... 
Olha-me bem, que sou eu! 


Nenhuma voz me diriges!... 
Julgas-te acaso ofendida? 
Deste-me amor, e a vida 

Que me darias — bem sei; 
Mas lembrem-te aquêles feros 
Corações, que se meteram 
Entre nós; e se venceram, 
Mal sabes quanto lutei! 


Oh! se lutei!... mas devera 
Expor-te em pública praça, 
Como um alvo à populaça, 
Um alvo aos dictérios seus! 
Devera, podia acaso 

Tal sacrifício aceitar-te 
Para no cabo pagar-te, 
Meus dias unindo aos teus? 


Devera sim; mas pensava 
Que de mim Fesquecerias, 
Que, sem mim, alegres dias 
T'esperavam; e em favor 

De minhas preces, contava 
Que o bom Deus me aceitaria 
O meu quinhão de alegria 
Pelo teu quinhão de dor! 


Que me enganei, ora vejo; 
Nadam-te os olhos em pranto, 
Arfa-te o peito, e no entanto 
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Nem me podes encarar; 
Êrro foi, mas não foi crime, 
Não te esqueci, eu to juro: 
Sacrifiquei meu futuro, 
Vida e glória por te amar! 


Tudo, tudo; e na miséria 

Dum martírio prolongado, 
Lento, cruel, disfarçado, 

Que eu nem a ti confiei; 

“Ela é feliz (me dizia) 

“Seu descanso é obra minha.” 
Negou-me a sorte mesquinha... 
Perdoa, que me enganei! 


Tantos encantos me tinham, 
Tanta ilusão me afagava 

De noite, quando acordava, 

De dia em sonhos talvez! 

Tudo isso agora onde pára? 
Onde a ilusão dos meus sonhos? 
Tantos projetos risonhos, 

Tudo êsse engano desfez! 


Enganei-me!... — Horrendo caos 
Nessas palavras se encerra, 
Quando do engano, quem erra, 
Não pode voltar atrás! 

Amarga irrisão! reflete: 

Quando eu gozar-te pudera, 
Mártir quis ser, cuidei qu'era... 
E um louco fui, nada mais! 


Louco, julguei adornar-me 
Com palmas d'alta virtude! 
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Que tinha eu bronco e rude 
Co'o que se chama ideal? 

O meu eras tu, não outro; 
Stava em deixar minha vida 
Correr por ti conduzida, 
Pura, na ausência do mal. 


Pensar eu que o teu destino 
Ligado ao meu, outro fôra, 
Pensar que te vejo agora, 
Por culpa minha, infeliz; 
Pensar que a tua ventura 


Deus ab eterno a fizera, 
No meu caminho a pusera'... 


E eu! eu fui que a não quis! 


És doutro agora, e p'ra sempre! 
Eu a mísero destêrro 

Volto, chorando o meu êrro, 
Quase descrendo dos céus! 
Dói-te de mim, pois me encontras 
Em tanta miséria pósto, 

Que a expressão dêste desgôsto 
Será um crime ante Deus! 


Dói-te de mim, que imploro 
Perdão, a teus pés curvado; 


Perdão!... de não ter ousado 
Viver contente e feliz! 

Perdão da minha miséria, 

E se do mal que te hei feito, 


Da dor que me rala o peito, 


Também do mal que me fiz! 


Adeus, qu'eu parto, senhora; 
Negou-me o fado inimigo 
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Passar a vida contigo, 

Ter sepultura entre os meus; 
Negou-me nesta hora extrema, 
Por extrema despedida, 
Ouvir-te a voz comovida 
Soluçar um breve Ádeus! 


Lerás porém algum dia 

Meus versos d'alma arrancados, 
D'amargo pranto banhados, 

Com sangue escritos; — e então 
Confio que te comovas, 

Que a minha dor te apiade, 

Que chores, não de saudade, 
Nem de amor, — de compaixão. 


Seis anos depois não se tinham ainda arrefecido as saudades 
de Ana Amélia, os remorsos de, por “adornar-se com palmas 
d'alta virtude”, a ter feito infeliz, de não ter ousado disputar 
a própria felicidade. Várias poesias, escritas então de Manaus 
e recolhidas por Leal nas Obras póstumas, “Oh! que acordar !”, 
“Se muito sofri já, não mo perguntes”, “No jardim”, “A bau- 
nilha”?, “Se te amo, não sei!” e “Como! és tu?” traduzem o 
mesmo sentimento. A última, em que retrospectivamente revê 
a amada nos seus atavios de noiva, volta às explicações 
de “Ainda uma vez — Adeus!” 


E Ana Amélia? “O romântico amor da mocidade”, diz 
Lúcia Miguel-Pereira, “não a impediu de ser feliz com o marido, 
nem de, enviuvando, depois da morte do poeta, tornar a casar-se. 
Morreu velha, em 1905, ainda bela, deixando duas filhas, uma 
de cada matrimônio, e vários netos. Se, todavia, a lembrança 
do poeta, de quem foi a maior inspiradora, não lhe perturbou 
a serena existência de espôsa e mãe virtuosa, também não a 
abandonou de todo. Ter sido amada por Gonçalves Dias era 
cousa que nenhuma mulher esqueceria. Queimou, abusando 


114 MANUEL BANDEIRA 


talvez do direito de propriedade, vários poemas seus, mas, 
velhinha, ainda lhe evocava a figura sedutora”. 

Onestaldo de Pennafort, genro de um sobrinho de Ana 
Amélia, escreveu para a minha Antologia dos Poetas Brasileiros 
da Fase Romântica uma interessante nota, que terminava por 
estas palavras: “Tinha Ana Amélia o tipo mignon, olhos ras- 
gados e muito vivos, cabelos pretos. Possuía uma extraordinária 
expressão de doçura, que a tornava de uma simpatia envolvente. 
Deixou na família a recordação de uma extrema bondade unida 
a um gênio ligeiramente frívolo, apesar do temperamento 
apaixonável. Foi uma amorosa, na acepção nobre da palavra, 
que sem um deslize de conduta — a não ser o seu casamento 
de capricho — conservou sempre intacto, no entanto, o seu 
grande amor infeliz pelo poeta, sôbre o qual, ainda na velhice, 
discorria com os arroubos das naturezas privilegiadas que vieram 
ao mundo para a violência dos grandes sentimentos. Foi uma 
verdadeira musa do romantismo e digna dêle”. 


VI 


NO RIO 


1852 - 1854 


Nunca adversidades e pesares impediram Gonçalves Dias 
de bem desempenhar os deveres que lhe incumbiam. Preocupado 
todo o tempo que durou a viagem ao Norte pelo pensamento 
de Ana Amélia, não deixou o funcionário exemplar de 
cumprir cabalmente a dupla tarefa de que fôra encarregado. 
Do que dizia respeito à instrução, mandou ao Govêrno sete 
relatórios, um sôbre cada uma das províncias visitadas — Pará, 
Maranhão, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco 
e Bahia, mais um sumário das conclusões a que chegara. 
As deficiências do ensino primário pareciam-lhe resultantes da 
inexistência de escolas normais; nas escolas secundárias assi- 
nalava o defeito de prepararem os moços exclusivamente para 
os cursos médico e jurídico, com prejuízo das ciências naturais 
e matemáticas, do comércio e da indústria; estendia-se larga- 
mente sôbre a falta absoluta de ensino e educação aos índios 
e aos negros escravos, sôbre as vantagens de, para os fins educa- 
tivos, se unirem estreitamente a família, a escola e a igreja, 
sôbre a necessidade, enfim, de centralizar a instrução. Propunha 
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a criação de escolas normais, do bacharelado no curso secun- 
dário, de escolas industriais coroadas por uma Politécnica, e 
de uma Universidade ao lado da Politécnica — “um vasto 
sistema, que desse ao Brasil nas letras, indústrias e ciências 
— o lugar que lhe prometem a extensão do seu território e a 
abundância dos seus recursos naturais”. 

Na parte relativa à colheita de documentos históricos, 
escreveu Gonçalves Dias outro relatório, perdido como os 
outros, salvo o sumário. Sabemos, todavia, que para o Arquivo 
Público do Rio foram remetidos doze livros da Câmara Muni- 
cipal de São Luis, extratos de diplomas de governadores e 
capitães-generais, cópias de patentes, laudos, cartas régias e 
particulares, privilégios e alvarás. Extra-oficialmente recolheu 
o poeta para o Instituto Histórico grande cópia de material 
manuscrito, entre o qual o Roteiro da vidgem do Pará até a 
última povoação do Rio Negro, de D. José Afonso de Morais 
Tôrres, o Vocabulário da língua geral usada no Alto Amazonas, 
atribuído ao mesmo D. José Afonso, as Operações militares 
do Ceará em 1832, de Francisco Xavier Tórres, a Recopilação 
de notícias brasílicas, de Luís Santos Vilhena, um vocabulário 
de palavras em uso no Brasil que não pertencem à língua por- 
tuguêsa e uma coleção dos têrmos mais vulgares do dialeto dos 
Pupricanz, tribo de tapuias das margens do Alto Mearim. 

Os relatórios de Gonçalves Dias foram dormir na pasta 
do Império, à espera que os extraviassem. Elogiou-os por três 
vêzes o Govêrno, prometendo imprimi-los: a impressão nunca 
se fêz. Quanto à gratificação, para recebê-la teve o poeta de 
esgotar todos os recursos e de reduzir-se “à desagradável condi- 
ção de pretendente”. 

Chegara ao Rio no dia 1.º de junho. Esperava-o aqui o 
seu mau destino na figura especiosamente romântica de uma 
moça que conhecera em março de 51 numa festa na fazenda 
do Paraíso, em Pôrto das Flores, na província fluminense. 
Era Olímpia Coriolano da Costa, três anos mais velha do que 
êle, filha do dr. Cláudio Luís da Costa, médico e membro da 
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Academia de Medicina e do Instituto Histórico, depois diretor 
do Imperial Instituto de Meninos Cegos, cargo que exerceu 
desde 56 até 69, ano de sua morte. 

O sentimento despertado no poeta por essa moça, que logo 
lhe lembrou o Pallida mortis imago de Horácio, foi apenas de 
ternura compadecida. Ela, porém, apaixonou-se, deu-lho a 
sentir, escreveu-lhe cartas para o Norte e quando Gonçalves 
Dias tornou ao Rio, continuou na sua porfia, que era casar-se. 
O poeta caíu como um patinho nos engodos sentimentais de 
Olímpia: “Nem que ela adivinhasse que para com ela o 
sentimento da comiseração era o que convinha fortalecer em 
minha alma”. Além disso, magoado pela repulsa de Dona 
Lourença, sentir-se-ia reconfortado de se ver acolhido de braços 
abertos por uma família de brancos, cujo chefe era tão concei- 
tuado que em 46 fôra nomeado médico da Imperatriz. Demais, 
queria dar tôda a liberdade a Ana Amélia, desenganando-a de 
vez com o exemplo do casamento. Achou que se não amava 
Olímpia, podiam ser amigos, e estava disposto a tudo sacrificar 
— projetos, aspirações a maior renome nas letras — só para 
vê-la satisfeita. Disse-lho sinceramente. E o pedido de casa- 
mento foi feito ao dr. Cláudio por Pórto-Alegre. A 26 de 
setembro, na igrejinha do Outeiro da Glória, realizava-se o 
enlace, no qual Lisboa Serra serviu como padrinho do noivo. 

A situação pecuniária do poeta tornou-se desafogada desde 
dezembro, quando foi nomeado oficial da Secretaria dos Negó- 
cios Estrangeiros, com 1:2008000 anuais e os emolumentos, 
além da gratificação de 80$000 anuais por serviços especiais 
de que o encarregou o Ministro Limpo de Abreu, proventos a 
que juntava o conto de réis anual da cadeira de História do 
Brasil no Colégio Pedro II. 

Mas não tardou que na casa do dr. Cláudio, onde se esta- 
beleceu o casal, situada no Largo do Valdetaro, nome que tinha 
então o trecho da rua do Catete em frente ao atual palácio 
da Presidência, a vida se tornasse um inferno, tanto para 
Gonçalves Dias, como para Olímpia. 
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Na sua Vida de Gonçalves Dias analisou Lúcia Miguel- 
Pereira, com fina intuição feminina, os motivos do irremediável 
desentendimento : “Certo, havia erros e faltas de parte a parte, 
mas é preciso não esquecer, quando lemos 'as queixas de Gon- 
çalves Dias, que êle se casou sem gostar da mulher — e que 
esta parece tê-lo amado. Talvez só o tivesse feito sofrer porque 
o amasse, porque não se conformasse com a simples amizade 
que êle lhe queria dar. O seu casamento foi um desencontro, 
um equívoco, um terrível equívoco. Amarga, revoltada, inábil 
porque sincera, tornou-se injusta, desconfiada, ciumenta, afas- 
tando aquêle que queria prender, apertando cada dia mais o 
trágico círculo vicioso que só se romperia com o desastre do 
Ville de Boulogne”. 

Do contínuo e mútuo suplício que foi a vida do casal, não 
temos o depoimento de Olímpia. O de Gonçalves Dias está 
numa carta escrita a Alexandre Teófilo em 19 de maio de 1854, 
a qual, não se sabe como, foi ter às mãos de Ferdinand Denis, 
que a remeteu, depois da morte do poeta, ao Arquivo da Biblio- 
teca Nacional, com a seguinte nota: “Serão um dia estas confi- 
dências dolorosas do poeta muito preciosas para a história 
literária. Ao desventurado Gonçalves Dias sucedeu o tnesmo 
que a Byron e a muitos outros antes dêle: viveu casado e soli- 
tário, deixando imperecíveis saudades àquela que lhe poderia 
ter dado a felicidade. Conheci esta senhora; era interessante, 
e a lembrança que dela conservo explica em parte o conteúdo 
desta carta”. Em post-scritum acrescentava: “Não sei como 
esta carta me chegou às mãos, a não ser que o próprio poeta 
ma tenha enviado”. 


O depoimento é pungente, como se vai ver: 
Am.º Teófilo 
Vou para Europa e parto no próximo paquete qualquer que 


êle seja, exceto talvez se fôr da linha de Southampton: tenciono 
visitar Inglaterra e França, Bélgica, Holanda, Austria e Prús- 


GONÇALVES DIAS 119 


sia, Itália e Espanha, e algum tempo me demoro na volta, se 
voltar, em Portugal, onde agora na minha ida talvez fique um 
mês ou dois, três quando muito. 

Estou muito doente, meu Teófilo; às vêzes me passa pela 
cabeça a fantasia do que posso fazer, e do que projeto fazer 
na Europa; mas, refletindo melhor, vejo que me é preciso ir 
dando de mão a êsses pensamentos. Nada farei talvez! Não 
importa isso, que só lastimarei o que tenho publicado, se não 
tinha de ver concluído o que eu meditara. Sinto-me fraco, 
abatido, sem energia, sem fôrça, e bem cansado já. 

Minha mulher vai doente, e bastante; os médicos proí- 
bem-lhe entrar em carro; falta-lhe o mênstruo há três meses 
ou quatro. Um outro, em quem eu e ela mais confiança temos, 
me disse que ela estava com tuberculose e grávida. Grávida, 
creio que não; mas se estiver, teria ela êsses meses de Oratório, 
se a bondade de Deus não tivesse tornado mais suportável 
semelhante moléstia, iludindo a imaginação do enfêrmo. Em todo 
o caso está mal. 

Quem te disser que essas moléstias não são contagiosas, 
mente. Sabes se sou bem constituído; já passei dos trinta anos 
que é a idade crítica para essas enfermidades; a minha esta- 
tura mesmo é das que menos se presta ao contágio; pois há 
bastante tempo sofro do peito, — comecei a sofrer logo depois 
de casado, e sômente apelo para a mudança de clima. 

Meu sogro me tem iludido de um modo um pouco bárbaro, 
— e um pouco estiipidamente também. Perguntei-lhe se minha 
mulher sofria do peito; disse-me que não; reiterou-me essa 
asserção por diferentes vêzes e sem que eu lhe tivesse pergun- 
tado. No entanto o remédio que hoje lhe vou procurar na 
Europa, podia o ter ido buscar mais cedo, e em tempo de 
porventura lhe poder aproveitar. E tanta confiança tinha nêle, 
e lhe mostrava, que êle não devera abusar da minha boa-fé! 
Dias antes, eu lhe tinha pedido com instância que me deixasse 
levar para Europa uma filha mais nova que êle tem, de seis 
anos de idade, para a faser educar lã! E depois de tudo, em 
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atenção à minha mulher, contra a minha vontade, contra os meus 
projetos, — só para os ver satisfeitos, instei com êle como não 
faria com meu próprio pai, e consegui à fôrça de rogos e de 
esforços que êle me acompanhasse com a sua família para Por- 
tugal ou Itália, fazendo-lhe eu tôdas as despesas de estado, 
enquanto lá nos demorássemos! 

Quero acreditar que quando êle me encobriu o estado da 
filha, nada sabia; porque o cegava o amor de pai, e o desejo 
que êle pudesse ter de que ela vivesse; mas porque nenhuma 
só palavra tem soltado depois que o seu colega a examinou e 
conferenciou com êle? Queres saber porque? 

Receou o bom homem que eu não me separasse da convi- 
vência da filha, como a prudência me aconselharia; no entanto 
sei, há bastantes dias, do seu estado, — há bastantes meses; 
há três ao menos que o desconfio; e vivo com ela sem res- 
guardo algum, durmo na mesma cama, e nenhuma palavra tenho 
dito que lhe possa dar a suspeitar alguma cousa, do que ela a 
própria moça não tem culpa. Mas se não me importa morrer, 
é cousa que em supremo grau me irrita e indigna nas pessoas 
que comigo vivem, que em vez de atribuírem o meu procedi- 
mento para com elas a alguma bondade da minha parte, julguem 
que o conseguem, e que iúnicamente o devem a artimanhas, é 
sagacidades ridículas, a espertezas de pobríssimos espíritos; — 
teias de aranha que eu romperia com um. sôpro, se eu não esti- 
vesse tão aborrecido de tudo, e de todos êles. Nem isso vale 
a pena. 

Deixa-me escrever-te tudo, — e conversar largamente 
contigo, porque me transborda o coração. 

Às vêzes, quando era ainda solteiro, sentia um sentimento 
de profunda tristeza, quando me via só; e considerava que 
estava a chegar ao meio dia da vida — aos trinta anos — € 
e que morreria talvez sem que tivesse uma mão amiga que me 
cerrasse os olhos. Tu estavas longe de mim. 

No Paraíso em um baile campestre vi essa moça. Pálida, 
desfalecida, arrastando-se a custo, sem quase animação, quase 
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sem vida, contrastava com o arruído, com a alegria do baile. 
Sou triste nessas reuniões: ao vê-la passar senti por ela uma 
piedade, uma comiseração inexprimível: murmurei, sem o 
querer, irrefletida, espontâneamente o “Pallida mortis imago” 
de Horácio; e essas palavras não me puderam mais sair da 
lembrança em tôda essa noite; e vi-a muitas vêzes, porque ela 
procurava avistar-se comigo, que a não conhecia. 

Ultimamente me tenho recordado dessas palavras, como 
de um pressentimento. E não creiam nêles! — Queres saber 
mais? 

No did em que me casei, pouco antes de sair de casa do 
Segundino, onde eu morava, inquieto por falta de um colête 
de casamento que me tardava de casa do alfaiate, — nada podia 
fazer com o desassossêgo de espírito de quem vai dar um passo 
tão arriscado, e passeava na minha saleta até que enfim deparei 
com um volume de Ducis e Chénier, da edição panteônica, de 
que em Pernambuco me tinha feito presente o nosso compro- 
vinciano Marques Rodrigues. Quis ler para distrair-me, e por 
casualidade abri-o, e foi logo em uns versos feitos a La Palhêre 
em que eu nunca dantes tinha reparado. Vê se nêsse acaso, em 
que me parece descobrir hoje uma revelação, não há alguma 
cousa lá de cima. Dizem assim: 


Ah! lorsqu'un jeune couple à Vautel se présente, 

Brillant d'attraits, d'amour, et d'espoir, et de fleurs, 

Et que Vanneau sacré d'un noeud qui les enchante 
Va serrer les deux coeurs; 


Pallière, à cet objet (car ce sort fut le nôtre) 

Malgré moi je soupire, et je me dis tout bas: 

Qui des deux doit survivre, et vêtir avant lautre 
Le linceul du trépas? 


Hoje releio êsses versos, acho que Ducis fêz bem em 
acrescentar-lhes: 
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Lui, le triste avenir, si Dieu le cache au monde, 
C'est par pitié pour nous. 


C'est de lui que nos biens et que nos maux nous viennent. 
Ses desseins sont couverts d'une profonde nuit: 


E por fim remata: 


Tout finit ici-bas, et tout s'immortalise 
Au delà du tombeau! 


Ter-me-ia encontrado mais vêzes com ela; mas não reparei 
nisso. Enfim apresentaram-ma em um baile. Natureza delicada, 
constituição frágil, eminentemente nervosa, excessivamente 
impressionável, — romântica com d leitura de poesias e roman- 
ces, — com as contemplações de uma vida quase solitária, — 
com o excessivo abuso do chá, — persuadia-se de boa fé, que 
era um infortúnio vivo, o resumo de tôdas as dores da huma- 
nidade; nem que ela adivinhasse que para com ela o sentimento 
da comiseração era o que convinha fortalecer em minha alma. 

Otelo diz de sua mulher, — que ela o amara a êle pelas 
suas desgraças; e êle a ela porque dêle se apiedava. Creio que 
entre nós se trocaram as partes. 

Compadeci-me; todos os esforços que era possível fazer 
para me agradar, ela os fêz: tôdas as considerações, tôdas 
as atenções, condescendências e extremos, eu os tive. Ia para o 
Norte, e não me tinha despedido dela: o vapor voltou depois 
de ter largado, e foi preciso isso para que eu lhe fôsse dizer 
adeus. Fui para o Norte, e tive cartas dela; não lhe respondi, 
e ela constante em escrever-me: voltando, não a visitei; e ela 
continuou na sua porfia. Acreditarias que era amor? — ou não 
queria a pobre provinciana senão escrever às suas amigas: 
“Casei-me com um poeta”, como se isso fôsse allguma cousa. 

Outras razões, tu as sabes, me aconselharam que casasse; 
demais, — era moça de educação, podídmos ser amigos; todos 
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me falavami bem do pai, e eu acreditei que poderíamos ser 
amigos também. Casei-me resolvido a fazer, no que eu pudesse, 
a felicidade de minha mulher; — a sacrificar-lhe tudo, até os 
meus projetos, as minhas aspirações a um nome nas letras, só 
para vê-la satisfeita: até a minha vida, enfim, se ela não pudesse 
ser feliz comigo. 


Disse-lhe isso, meu Teófilo; e seja-me Deus testemunha 
em como estava bem decidido a cumprir a minha palavra. 


Para viver bem, tudo quanto um homem prudente pode 


nestes casos prever, eu o executei: revelei-me a ela tal qual 


eu me conhecia: exagerei-lhe os meus defeitos, para que ela 
os não estranhasse; dei-lhe todos os dados para viver bem 
comigo, para conseguir tudo de mim, — e era bem fácil, quando 
eu nada lhe queria negar e nem quero ainda. — Então por 
vontade, hoje um pouco por aborrecimento. 

Sobretudo, disse-lhe eu, — preciso de franqueza: aborreço 
o disfarce e o fingimento: em querendo alguma cousa, diga: 
“Eu quero” — basta-me isso; nada lhe negarei, absolutamente 
nada. 

Preciso também que V. suponha bem de mim; porque 
sabendo que é êsse o conceito que V. de mim faz, não quererei 
desmerecer. 

Preciso enfim de tôda a sua confiança em tudo e por tudo: 
nunca abusei da confiança de ninguém (ao menos não me 
recordo disso), não abusarei também da sua. 

Que fêz ela? — Principiou por me supor interesseiro. 
Julgou que alguma cousa que ela pudesse ter poderia influir 
na minha resolução: aumentou o número dos escravos do pai, 
ocultou-me a existência de um outro irmão além da irmã: e 
nota, nunca lhe havia perguntado pelos seus teres, — não quis 
ouvir do pai quando êle me começou a falar nisso, — e não 
sei o que dêle recebi, a não ser o enxoval da filha. Já não era 
supor bem de mim, não gostei; mas desculpei-a atribuindo a 
desejo de me ver seu marido. 
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- Falo-te em bagatelas; porque são elas o que constituem a 
vida doméstica; e nisso se revela melhor o caráter. 

Em agôsto do ano em que me casei, falava-lhe eu com 
pesar de, já nos não podermos casar. no dia dos meus anos. 
Perguntei-lhe pois quando fazia anos a ver se seria possível 
então. Disse-me já os ter feito, quando ela nasceu em outubro; 
e lembrou-se o dia dos anos do pai — a 26 de setembro! 
Se queria casar-se mais cedo, não bastava dizê-lo? não o toma- 
ria eu como uma demonstração de amor? — Era pois um hábito, 
que lhe não pude tirar, de conseguir as cousas, não francamente, 
mas por meio de finuras e espertezas. 

Depois de casada, alterou-se-lhe o gênio, se é que já não 
era o comêço da moléstia, que se vai manifestando agora. 
Julgou-me por si, entendeu que os meus conselhos eram arti- 


fícios, que lhe pedia confiança por astúcia, — e que a queria 
fazer tola, quando ela campava de esperta. 
Calo-te as ninharias, — um formigueiro de coisinhas, não 


tem outro nome, que me tem atormentado mais do que uma 
qualidade má, um vício, um defeito, grande, enorme; mas que 
fôsse um, e franco. Quando se sabe onde alguém tem chaga, 
não se lhe toca, e não há queixa; mas quando todo o corpo dói, 
todo o contacto ofende. 

Minha mulher crê no fundo d'alma, com a melhor boa-fé 
do mundo, que não tem defeitos. É êsse o pior de todos os 
defeitos, diz Byron: eu vou além, — êsse é o pai e a mãe de 
todos êles. Em tese ela poderá admitir que não há ninguém 
que os não tenha; mas particulariza, especifica-os a respeito 
dela, — desaparecem todos! — não digo bem, convertem-se 
em outras tantas virtudes; por exemplo, — a teima chama-se 
caráter, — a vaidade e o orgulho e um pouco de soberbia isso 
é dignidade, — o ânimo suspeitoso e desconfiado é penetração, 
— e a irreflexão e desaforo nas palavras é franqueza! 

Trato só do que foi grande infelicidade para ambos. 

A minha vida tem sido em casa, — e em casa mesmo é 
no meu quarto com os meus livros. Minha mulher começou à 
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suspeitar de tudo, a ter ciúmes tolos e ridículos de tôdas as 
escravas estuporadas de seu pai, quando de fato nem o meu 
procedimento, nem os meus modos em casa a autorizavam à 
isso. Aborreço a espionagem e a desconfiança: disse-lhe sério, 
e contudo dei-lhe um ano para que visse, espreitasse, e exami- 
nasse, e espiasse à sua vontade; mas que findo êle, acabasse 
também; porque nem eu sabia viver com ciúmes, nem queria 
aprender como passa a vida fora de casa. Assim passei um 
ano, tão longo e cheio de tormentos, como os não tenho tido 
em minha vida, nem Deus mo dê mais. Dia ou noite, em cada 
dto meu, em qualquer teia de aranha que o vento desarranjava, 
descobria minha mulher uma traição. 

Disse-lhe que governasse a sua casa como entendesse; 
despedisse a quem lhe desagradasse, chamasse para a servir a 
quem lhe conviesse; que a isso eu nada tinha que dizer. Sômente 
lhe pus uma condição, — fizesse tudo isso, mas sem me tocar 
em ninguém com um dedo que fôsse por minha causa; porque 
isso — e só isso lhe não tolerava. 

Passei êsse ano no meio de uma desconfiança eterna; via 
a cada hora minha mulher a interromper-me nos meus trabalhos, 
espiando-me (ao menos nunca pude supor outra cousa) a pre- 
têxto de me render serviços, sempre cheia de suspeitas, e reve- 
lando-as nos modos, no olhar, nos gestos e em tudo, — em 
casa, fora, diante de Deus e de todos: além de tudo, contra- 
riando o meu teor de vida, o meu modo de pensar de que não 
é decente nem de boa educação ocupar a atenção de estranhos 
com desgostos particulares; e contando, suponho, com a minha 
discrição — dava a entender, e o dá ainda, ao primeiro que a 
quer ouvir, — homem ou mulher — onde quer que seja — as 
suas dificuldades, devidas só a ser ela o modêlo das casadas 
e eu o pior dos homens. A isso chama ela franqueza! Supor- 
tei-o; mas à bem custo em todo êsse tempo nada pude escrever 
de imaginação, — estudar muito pouco, — porque a mim, que 
sempre antes disso, tinha achado uma distração no estudo, um 
esquecimento de tudo quanto me incomodava, aconteceu-me um 
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sem número de vêzes estar olhando estivpidamente para o papel 
ou livro, sem me ocorrer idéia alguma, sem compreender o que 
lia. Alguma cousa me desagrada: concentro, rumino essa idéia, 
fica-me uma impressão desagradável por muito tempo; antes 
que isso passasse: vinha logo um novo objeto de quisília, que 
eu curtia silenciosamente. É misericórdia uma boa punhalada, 
logo de uma vez, profunda, direta ao coração em vez do martírio 
lento de uma carta de alfinêtes, que se sentem por todo o corpo, 
constantemente, ainda que arranhem só, sem fazer sangue. 

Queres saber? — Suspeita que os seus incômodos — sou 
eu que lhos comunico, — que a envenenam, e eu tolero e 
encubro o crime, — que a quero levar para a Europa para a 
maltratar por lá!! Enfim como seu pai me deu razão uma vez 
(tratava-se de uns pós de dentes, que ela chamava veneno), 
disse — que eu tinha ganhado fama... querendo sem dúvida 
acrescentar que era para cometer depois tôda a casta de 
malvadeza . 

Que farias tu? 

Alguns motivos de queixa me parece que tenho de meu 
sogro: graves ou fúteis, — pouco importa isso, quando não 
há necessidade de que uma pessoa viva constrangida; mas minha 
mulher, se eu lhas dissesse, entenderia que era isso por vontade 
de contradizê-la e de afligí-la. 

Por fim deixei-me vencer pelo tédio e aborrecimento de 
tudo quanto me cercava. Esperava sômente, e esperava como 
uma grande felicidade, o momento em que os médicos me 
dissessem: V. não pode mais viver! Então estava resolvido: 
metia-me eu só no vapor, — ia para o Maranhão, rever o teu 
Mearim, e acabar ao menos entre amigos, sem maldizer a 
ninguém. 

Isso porém demorou-se muito, —- demorar-se-ia muito 
mais; porque nem o bem, nem o mal, nem a morte vem quando 
a gente deseja. 

Vamos a Europa, pensei eu: ali talvez possa fazer alguma 
cousa, — conseguirei talves que minha mulher aprenda a viver 
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comigo, quando estiver fora dos seus! Para não lhe tornar 
muito sensível a separação, pretendia, como pretendo, levar-lhe 
a irmã que ela criou. Não a satisfez isso. Além disso percebi 
então a sua suspeita de que eu a queria levar para a Europa 
com a intenção de a.maltratar por lá. Instei e muito com meu 
sogro para que êle nos acompanhasse. Meu sogro também não 
pode ir só: tem em sua companhia ou antes na nossa, uma 
rapariga que passa por sua afilhada. Vexo-me de que minha 
mulher a acompanhe na rua; minha mulher é filho de seu pai, 
que para ela é tudo, — entende, e entende muito bem, que pai 
na vida é um, e marido vem um atrás do outro: não o quis 
desagradar, embora descontente e me escandalize a mim. Como 
meu sogro não pode ir sem essa rapariga, — vá a rapariga 
também! Não o consentiria, se achasse mais condescendência 
em minha mulher; ou antes, não o permitiria, se eu a não 
considerasse hoje como uma mulher com quem posso ter rela- 
ções, mas que no fundo d'alma deixou de pertencer-me. 

Assim pois não posso viver com ela sem torcê-la: seria 
cousa fácil, — trabalho de um mês quando muito; mas não 
o quero nem posso, porque para isso seria preciso empregar 
meios que repugnam ao meu gênio e à minha educação; porque 
ela está doente, porque enfim não vale isso a pena. Se eu não 
4 ofendendo, nada lhe recusando; não a desejando senão ver 
satisfeita, — não lhe tendo pedido senão que não abandonasse 
o seu piano (o que de nada serviu), ainda assim acha motivos, 
para, indiretamente, a todos os momentos, na presença de quem 
quer que seja, e onde estiver, equiparar-me aos que ela reputa 


maus, ou contrapor-me aos que ela julga bons, — vê o que 
seria se eu mudasse de teor para com ela! — Não vale isso 
a pena. 


O pai prometeu ir ter a Lisboa comigo: espero-o dous ou 
três meses, — por mais tempo não posso. Em êle lá chegando, 
entrego-lhe a filha, dou-lhes quanto puder, — digo-lhes adeus, 
— e parto. Terei diante de mim dous ou três anos: preciso: 
dêles, — posso fazer alguma cousa, posso morrer também; mas 


128 MANUEL BANDEIRA 


ao menos terei a consolação de os não ter separado nunca, — 
“e morrerei, como devera ter vivido, — solitário, e porventura 
trangiiilo. No fim dêsse tempo voltarão, mas sem mim! sejam 
felizes, — não lhes desejo mal. 

Se êle não fôr, o que farei é levá-la para França ou Itália; 
hei de envidar todos os esforços e esmerar-me por tratá-la bem; 
empregarei todos os socrifícios, todos os meios para vê-la boa. 
Conseguindo isso, vóliará ela sem mim, ou eu, estarei louco. 
Restituo a filha a seu pai só com a diferença que a recebi 
doente e entregar-lha-ei com saúde. Não quero a infelicidade 
de ninguém; seja feliz; e a nossa Sociedade, como está só oferece 
um meio de romper o casamento sem escândalo. 

Não deveria escrever esta carta; mas parte disso que ai 
vai escrito, disse-o há dois dias ao Segundino e D. Vitória, 
não o quero esconder de ti: depois, com a certeza de que sabes 
quanto sofro, talvez me venha o ânimo de continuar a sofrer 
ainda mais. 

Ainda te escreverei talvez antes da minha partida; no 
entanto aceita um abraço de coração e minhas saudades do 
sempre e cada vez mais | 


Teu Mano e Am? do C. 
A. GONÇALVES DIAS. 


Rio, 19 de maio de 1854. 


Essa triste situação doméstica teve naturalmente nefastas 
“consequências sôbre a capacidade criadora do poeta. Se ao publi- 
car os Últimos Cantos, já sentia êle que “a fé e o entusiasmo, 
o óleo e o pábulo da lâmpada que alumia as composições do 
artista” se lhe iam esfriando dentro do peito, depois do casa- 
"mento deixou-se tomar por um grande desânimo. “Estou can- 
sado, meu Teófilo, declino e creio que bem rápidamente”, 
escrevia ao amigo em julho de 53. E como êste lhe censurasse 
:a esterilidade, respondeu-lhe levando-a, desta vez com humour, 
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à conta do casamento : “Quando os antigos aconselharam o celi- 
bato para a vida intelectual, faziam bem. A virgindade do 
pensamento ou antes da alma é uma fôrça que se multiplica 
pelo infinito, quando se encontra com o gênio, com o estudo 
e com outra virgindade. Foi isto por certo o que pretenderam 
simbolizar no mito das musas que representam como solteiras, 
dando a entender que aos filósofos, aos matemáticos, aos astrô- 
nomos, etc., e principalmente aos poetas, era sobretudo conve- 
niente viver só. Não quero dizer que me abalançaria a embocar 
a tuba canora e belicosa, não, mas ainda para cantar sabiás e 
palmeiras! Ora, se as musas são mulheres, ciosas e caprichosas 
— como tôdas! — não queriam bígamos, quanto mais decágamos, 
que é palavra escorregadia! Que queres? Divorciei-me das 
musas e vivo sisudo, grave, e qualquer dia barrigudo como 
verdadeiro pater familie. Os versos já não são para mim, 
agora só se fôr algum soporífero e pantafaçudo relatório de 
comissão ou parecer da respectiva secção da minha secretaria”. 


Desde fevereiro já pensava numa viagem à Europa e falou 
mesmo nisso ao Imperador. “Se fôr, é por dois anos ao menos. 
Corro a Europa, vejo a exposição de Paris, aprendo o grego, 
alguma coisa de ciências naturais, um pouco de música, plástica, 
etc. ! Escrevo dois ou três volumes e volto, se se me não oferecer 
cousa melhor”. - Em julho o desalento é tamanho que já nem 
gôsto tem para a viagem. Pensa na morte e fantasia um “morrer 
solitário, mas plácido e tranquilo, sem lágrimas, sem gritos, 
sem companhia também”. Um morrer bem romântico, “ao 
correr da viração da tarde, e sentindo a exalação da terra, o 
sussurro do mar, o perfume das flores”, dizendo um adeus a 
tudo isso “na melhor de tôdas as minhas composições”. 
Horrorizava-o pensar que poderia morrer entre os cuidados 
abafantes de Olímpia, “tomando caldos à fórça, coberto de 
sinapismos dos pés à cabeça, cercado de remédios como uma 
farmácia em dia de balanço, com caras de chôro, com as lágri- 
mas do estilo e uma vela de cêra na mão! Eis o que se chama 
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uma boa morte, do que Deus me livre e guarde! Decididamente, 
morrer assim, mais vale viver por tôda a eternidade.” 

O seu refúgio, nessa preamar de tédio, era o Instituto 
Histórico, que frequentava assiduamente, lendo trabalhos, dando 
pareceres, discutindo com a sua habitual vivacidade, e às vêzes 
mordente espírito, como no debate com o eminente Conselheiro 
Duarte da Ponte Ribeiro, a quem aparteava em latim, divertin- 
do-se em ver que o orador não o compreendia. 

Foi-lhe afinal proporcionada a viagem e em condições satis- 
fatórias. Deram-lhe uma licença com os vencimentos integrais 
na Secretaria dos Negócios Estrangeiros, e pela Secretaria do 
Império a comissão de estudar os métodos de instrução pública 
em vários países da Europa e coligir nos arquivos estrangeiros 
documentos relativos à História do Brasil, pelo que lhe seria 
paga uma gratificação anual de 4:8008000, e mais 1:500$000 
por semestre para as despesas com os copistas. 


vn 


VIAGEM À EUROPA 


1854 - 1858 


Embarcou o poeta a 14 de junho de 1854, na companhia 
da mulher, grávida de quatro meses, e da cunhada Maria 
Joaquina, irmã mais nova de Olímpia, a qual viria a casar-se 
com Benjamim Constant. A Nhanhã, como lhe chamavam em 
casa, era aquêle tempo uma menina viva, graciosa, meiga. 
Afeiçoara-se grandemente a Gonçalves Dias, a quem tratava 
de “maninho”. O poeta sempre tivera um fraco pelas crianças. 
Já vimos que nos tristes anos da meninice, quando vivera em 
casa da madrasta, a irmãzinha Joana fôra todo o seu enlêvo, 
tôda a sua consolação. Para a Nhanhã terá os mesmos cuidados, 
o mesmo carinho. Achava-a “bem criadinha”, com “um rosto 
que não é feio e um coração que não é mau”. 


A 10 de julho chegaram os viajantes a Lisboa, onde desem- 
barcaram depois de oito dias de quarentena. Voltava Gonçalves 
Dias a Portugal em condições bem diversas de quando partira 
nove anos antes. Então era apenas um rapaz de talento que 
fazia versos e deixava aos colegas de Coimbra a impressão de 
que podia vir a ser alguém. Agora tornava glorioso, conside- 
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rado pelos confrades de lá como o maior poeta do Brasil e 
por Alexandre Herculano muito superior aos seus contempo- 
râneos portuguêses. Todos quiseram conhecê-lo — Herculano, 
Castilho, Pinheiro Chagas, Camilo, Bulhão Pato, Inocêncio, 
Mendes Leal —, e a simplicidade do poeta encantou a todos. 

Maciel Monteiro, nosso Ministro em Portugal, ácolheu-o 
com a maior simpatia, logo providenciando para que tôdas as 
portas lhe fôssem abertas na missão que o levava à Europa. 
Lisboa seria o centro de suas atividades. Antes, porém, de se 
empregar a fundo na tarefa em perspectiva, tinha Gonçalves 
Dias de instalar em Paris a mulher e a cunhadinha. Para ali 
partiram em outubro, e no mês seguinte, dia 20, Olímpia dava 
à luz uma menina, que recebeu o nome de Joana. 

Recebeu-a o poeta cheio de apreensões. Era novo laço, a 
tornar mais difícil o desejo e projeto de separação. Além disso, 
a criança nascera condenada. O dr. Cláudio, que viera ter com 
as filhas em Paris, com viagem custeada pelo genro, constatou 
na netinha “um estado mórbido das vias aerianas, cabeça 
grande, em desproporção com o corpo, peito achatado, grossura 
na coluna vertebral”. Seis meses depois escrevia o poeta a 
Alexandre Teófilo: “Imagina tu o que é ter filhos e saber ou 
suspeitar que têm vício hereditário! Minha mulher sofre do 
peito. Tenho pois uma filha para que amanhã — daqui a 
alguns meses, aos sete ou quinze anos de idade se lhe declare 
a mesma enfermidade, e l4 se vá com Deus para os anjos, 
depois de lhe termos criado amor, e de acostumados à sua 
companhia. Se passar dessa idade à fôrça de solicitudes e 
cuidados — é talvez pior. Enfim será o que Deus quiser mas 
é certo que não posso olhar para essa criatura sem dó”. 

Deixando a família com o sogro em Paris, voltou Gonçalves 
Dias a Lisboa em fins de março ou comêço de abril de 55. 
Pretendia mandá-los vir depois. Todavia, mal tinha iniciado 
as suas pesquisas nos arquivos de Lisboa, recebeu ordem do 
nosso govêrno para assistir à exposição universal de Paris como 
comissário por parte do Brasil, em companhia do engenheiro 
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Guilherme Schiir Capanema, de quem se fizera amigo no Insti- 
tuto Histórico desde 53, e do capitão-tenente naval Giacomo 
Raja Gabaglia. 

Voltou a Paris o poeta profundamente conturbado pelo 
inesperado encontro de Ana Amélia em Lisboa. A saúde da 
filhinha, a Bibi, como lhe chamavam, continuava inspirando 
sérios cuidados. Quem sabe no clima tépido do Rio conseguiria 
vingar? Olímpia, por maiores que fôssem os seus ciumes, 
sacrificou-se à filha, aceitando a idéia de embarcar para o Rio, 
deixando o marido em Paris. 

A viagem se fêz, como fôra planejada, vindo o dr. Cláudio, 
as filhas e a neta no mesmo navio em que regressava o 
dr. Capanema ao Brasil. 

Contava D. Nhanhã aos seus descendentes que, na ocasião 
das- despedidas no Havre, em 10 de março de 56, a Bibi, que 
apesar de enfermiça era uma menina viva, abraçou-se com o 
pai, deu-lhe um beijo e disse, apontando o céu com o dedinho: 
“Au revoir, papa, là-haut”. Chorou o poeta, comovido até o 
fundo da alma por aquelas palavras de certo vaticínio infantil, 
e nelas se inspirou para escrever uns versos que intitulou “Au 
revoir”, versos escritos por ocasião da morte da menina no 
Rio, e cujo original possuía o poeta português Gomes de 
Amorim, segundo êle própio declarou. Sucumbiu Bibi a uma 
pneumonia no dia 24 de agôsto, depois de quatro dias de 
doença. Olímpia quase não resiste ao golpe, e o pai descreveu-a 
ao poeta “pálida e magra como um esqueleto”. Apiedou-se o 
marido, dirigindo à pobre mãe algumas cartas afetuosas: 
“Muito tenho para lhe escrever, minha Olimpia, e mais depois 
da perda que ambos acabamos de sofrer; nisso acharia eu uma 
triste consolação, que debalde se procura entre pessoas indife- 
rentes. A sua dor é justa, Olímpia; mas receio que seja demais. 
Não andamos neste mundo se não para que se faça a vontade 
de Deus. file nos tinha dado uma filha, e tornou a tomá-la 
para si”. E por uma carta ao sogro, sabemos que Gonçalves 
Dias julgou por um momento poder voltar a um entendimento 
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com a mulher: “Poderemos recompor a família, e é possível 
que ainda sejamos felizes”. 


Mas a despedida no Havre era, praticamente, a separação 
definitiva de Olímpia. No futuro só conviveria com êla de 
setembro de 58, data de sua chegada da Europa, a janeiro de 
59, quando partiu em comissão para o Norte, e de dezembro 
de 61 a abril de 62, os quatro meses que passou no Rio, antes 
de o deixar novamente e para sempre. 


Os trabalhos de observador na exposição de Paris trouxe- 
ram-lhe grandes aborrecimentos. Gonçalves Dias, funcionário 
modelar, sempre exato e pontual no cumprimento de suas 
tarefas, mesmo através dos piores momentos de seus íntimos 
infortúnios, viveu infernizado com os relaxamentos e injustiças 
da burocracia pátria. 


Tendo assistido, com Capanema e Gabaglia, à reunião 
internacional relativa ao sistema métrico decimal, foi êle quem 
redigiu o parecer onde propunham ao Imperador a adoção do 
sistema no Brasil. Escreveu mais um extenso relatório sôbre 
os gêneros coloniais e as artes gráficas na Exposição, ocupan- 
do-se, com a visão segura de um economista profissional, das 
questões ligadas ao nosso algodão, fumo, chá, café e borracha, 
neste último ponto pondo o nosso Govêrno em guarda contra 
o perigo de ser transplantada a outras terras a nossa árvore 
e aconselhando a cultura sistemática; no que respeitava às artes 
gráficas, expunha minuciosamente 'os processos modernos de 
fundição de tipos, encadernação, litografia e galvanoplastia 
usados em vários países, sugerindo,a fundação no Brasil de 
uma tipografia-modêlo para a formação de artífices e impressão 
dos atos oficiais. 


Incansável foi a sua atividade na parte da comissão que 
se prendia à instrução pública, visitando escolas na França, 
Bélgica, Alemanha, Áustria, Itália, talvez Suiça. Parece, con- 
tudo, que não chegou a apresentar relatório dêstes seus traba- 
lhos: pretendia fazê-lo no Rio, baseando-se nos seus relatórios 
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sôbre a instrução no Norte do Brasil, e teve a decepção de 
verificar que haviam sido extraviados da Secretaria do Império. 

A coleta em Portugal de documentos relativos à História 
do Brasil foi interrompida em novembro de 56, porque então 
recebeu do Govêrno ordem de passar êsse encargo a João 
Francisco Lisboa. Antes de o fazer, remetera à Secretaria do 
Império cêrca de cinquenta volumes manuscritos in-folio. “Quer 
V. Excia. saber”, queixou-se mais tarde ao Ministro Paranhos, 
“o aprêço que deu o Govêrno a êsses trabalhos, e o que foi 
feito déles? Precisei de alguns dêsses manuscritos para uma 
notícia que tencionava apresentar ao Instituto Histórico, e não 
os encontrei... Tinham saído da Secretaria do Império para 
as mãos de um homem a quem só conheço pela carência absoluta 
de boa-fé e de honestidade literária. Parece incrível!” 

Não se esquecia do Instituto Histórico e para êle remeteu, 
em cópia de seu próprio punho, muitas páginas da obra de 
Gregório de Matos. 

Se, provavelmente a contragosto, perdia essa comissão, por 
outro lado ganhava outra, nomeado que foi em outubro dêsse 
mesmo ano de 56 para chefiar a secção de Etnografia da Comis- 
são Científica de Exploração, organizada pelo Govêrno para 
se estudarem os recursos das províncias do Norte, a célebre 
“Comissão das Borboletas”, como seria apodada depois. 
Gonçalves Dias, encarregado com Gabaglia de comprar na 
Europa o material necessário, desdobróu-se em esforços pela 
França, Alemanha e Áustria, à procura e escolha de livros e 
tôda a sorte de aparelhos e apetrechos, defendendo-se dos esper- 
talhões, lutando contra a má vontade de certos elementos da 
administração, atrasos na remessa das verbas e das listas de 
encomendas remetidas em cartas de Capanema. Gonçalves Dias 
indignava-se e vinham-lhe assomos de mandar tudo às favas: 
“Essa canalha insigne creio que se persuade de que essa viagem 
é um pagode, — que para termos seis contos de réis por ano 
precisamos de sujeitar-nos a privações por que muitos escravos 
não passam, a incômodos de todo o instante e à perda de saúde 
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e talvez da vida. Felicissima canalha! e o que não hão de 
êles gritar com as despesas, porque serão enormes!” 


Os livros necessários à Comissão Científica foram com- 
prados por intermédio de Brockhaus, por quem tanto se entu- 
siasmou o poeta, que o propôs para livreiro do Instituto Histó- 
rico e do Imperador. Com êle ajustou também a impressão dos 
Cantos, cujos originais foram entregues em janeiro de 57, 
saindo o livro em abril. A primeira edição de Leipzig foi 
custeada pelo poeta, com dinheiro emprestado por Capanema, 
a quem por isso dedicou o volume. Abria-o, à guisa de prólogo, 
o artigo de Alexandre Herculano, precedido de algumas linhas 
em que testemunhava o poeta a sua gratidão ao mestre, a quem 
então já conhecia pessoalmente. 


Compunha-se o livro dos Primeiros, Segundos e Últimos 
Cantos, já editados, e de uma parte inédita — os Novos Cantos, 
a qual continha dezesseis poemas, sendo quinze originais e uma 
tradução. Se a êles juntarmos as poesias “A violeta”, “Ao casa- 
mento da filha do sr. Norris”, “Consente-me escrever aqui 
meu nome”, “No álbum de D. Luísa Amat”, “Tu não queres 
ligar-te comigo”, “As artes são irmãs” e talvez mais duas, 
tôdas elas insignificantes, publicadas por Antônio Henriques 
Leal nas Obras Póstumas, temos tôda a produção poética de 
Gonçalves Dias durante aquêles seis anos. 


A escassez, porém, era compensada pela excelência de 
quatro composições: as imortais oitavas de “Ainda uma vez 
— adeus!”, os decassílabos de “A sua voz” e “Se se morre 
de amor !”, e essa pequena obra-prima de pensamento, de senti- 
mento e de forma que é o “Não me deixes”. 


Sentiu-se o poeta muito lisonjeado com as críticas apare- 
cidas na imprensa de Leipzig, Dresda, e Berlim: “Depois de 
me chamarem de personalitit em caracteres alemães, fiquei 
outra casta de. gente”, escreveu a Capanema. A mais longa 
foi a de F. Booch Arkossy, publicada no Magazin für die 
Litteratur des Auslandes, de 22 de abril de 58, e na qual vinham 
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traduzidas em verso as poesias “Seus olhos”, “Canção do exílio” 
e o “Canto do guerreiro”. 

Sabendo alguns filólogos alemães que o poeta das Ameri- 
canas tinha pronto um dicionário tupi, instaram por sua publi- 
cação, ao que se resolveu o autor, imprimindo-o nas oficinas 
de Brockhaus. Na mesma casa imprimia em outubro os quatro 
cantos dos Timbiras, escritos havia dez anos. A Capanema 
explicou porque se decidira a publicar o poema incompleto: 
“Se a coisa não tem de merecer aceitação, não vale a pena 
gastar a minha vida preocupado com essa idéia: assim, publico 
em folheto, para dar continuação depois. Se fôr aceito, cobrarei 
alma nova para a continuação; se não, tomo naturalmente outro 
caminho”. 

Os Cantos tiveram grande saída no Brasil e bastante acei- 
tação no estrangeiro — na Alemanha, na França, na Espanha 
e em Portugal, tanto que o impressor Brockhaus propôs ao 
autor uma nova edição, desta vez por conta própria. A edição 
de 57 foi de 2.000 exemplares. A Capanema, encarregado de 
colocá-la aqui, escreveu o poeta: “O Brockhaus te remeterá os 
exemplares do meu volume, 1700 ou 1800; ficam 200 na Europa. 
e 100 mando para Portugal. Manda dos que te chegarem quatro 
para minha casa, tira o que quiseres, e dos restantes faz o que 
quiseres”. O livro encontrou tôdas as facilidades: por inter- 
venção direta do Imperador, foram-lhe dispensados os direitos 
da Alfândega, e o Correio Mercantil vendia-o a 6$000, sem 
cobrar comissão. Capanema exultou com o rápido sucesso: 
“Só sinto não ter te metido na cachola a lembrança de tirares 
4.000 exemplares; os 1700 estão idos antes de dois anos, apesar 
que os literatos de taverna acham que o livro ficou feio porque: 
está muito grosso! é o único defeito que lhe acham”. Mas dos 
350 exemplares dos Timbiras (a edição deve ter sido de 500) 
dava notícias desanimadoras: “Concordamos em vendê-los por 
28000 e mesmo assim não afluem compradores como aconteceu 
aos Cantos, muitos dizem que não compram por não estar aca- 
bado”. Aludindo a isto, queixou-se o poeta ao sogro: “Conheço: 
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:a nossa gente, e sei que êles estão procurando pretexto para não 
lerem. O não estar a cousa completa será para êles boa desculpa. 
“Como êles quiserem, que também não se me dá muito disso”, 
A verdade é que se dava muito, e deve tê-lo incomodado bastante 
-a dura e injusta crítica de Bernardo Guimarães. Ao contrário de 
Macedo, de Francisco Otaviano, de Franklin Távora e outros, 
que louvavam com entusiasmo os quatro primeiros cantos dos 
Timbiras, o poeta mineiro escreveu anônimamente em Atuali- 
dade uma série de artigos, nos quais tentava arrasar com o 
poema: linguagem quinhentista, sem conformidade com o 
“assunto nem com o tempo, aliás inçada de pleonasmos, de 
“impropriedades, de transgressões do bom-gôsto e até do bom- 
senso, versificação prosaica e a todo momento claudicante. 
A crítica deixava mal, não o poeta, mas o crítico. Basta dizer 
que averbava como “áspero e sem harmonia” o primeiro 
«soberbo verso do poema: “Os ritos semi-bárbaros dos piagas””; 
“e entre as tais transgressões do bom-gôsto citava o epíteto “doce” 
“dado a “poeira” nestes dois decassílabos de magistral beleza: 


Doce poeira de aljofradas gotas 
Ou pó sutil de pérolas desfeitas. 


O comentário era tudo que há de mais pastrana: “Poeira 
doce é cousa que nenhum paladar pode tragar! Aqui anda 
Tefinado gongorismo ou cousa que o valha.” 

A esta altura da biografia, já deve o leitor estar bastante 
inteirado da psicologia do poeta para imaginar que nem o tra- 
balho exaustivo das comissões, nem o pêso dos íntimos desgostos 
ser-lhe-iam entrave ao vêzo de namorador impenitente. Aquêle 
homenzinho de um metro e cinquenta, coração agora ulcerado 
pela paixão de Ana Amélia, continuava o mesmo autêntico 
devastador de corações femininos, e nesta matéria aproveitou 
“gulosamente as suas folgas de tempo nos quatro anos de Europa. 
O poeta queixava-se, era um chorão; mas o homem agia, era 
Junto às mulheres como o viu João Francisco Lisboa na festa 
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de N. S. dos Remédios, sabia falar, tinha lábia inesgotável. 
Céline, uma de suas namoradas da Europa viu justo: “Du reste, 
je sais que quoique poête, vous êtes três positif”. 

Esta Céline foi, aliás, a mais inteligente de tôdas as mulhe- 
tes cortejadas por Gonçalves Dias. Amou-o, sem dúvida, mas 
não a ponto de perder a cabeça. Era solteira, dizia ter dezenove 
anos e vivia com a família em Bruxelas. O namôro começou 
em fins de 56 por ocasião de uma das passagens do poeta 
pela Bélgica. Em princípios de 57, estava o poeta em Dresda 
e Céline escreveu-lhe: “Tenho um assunto sério, sôbre o qual 
gostaria que me esclarecesse. Fui ontem ouvir um prêgador 
famoso, que disse com muita elogiúência provirem todos os 
nossos infortúnios do fato de amarmos na criatura de Deus 
não o espírito, mas a matéria, que erigimos em ídolo, depois do 
que mandou interrogássemos as nossas consciências para cons- 
tatar a verdade de sua palavra; assim o fiz, mas longe de 
achar-nos culpadas da acusação, descobri que nunca amei senão 
os homens de espírito, ou antes, o espírito dos homens; depois 
do que, disse êle ainda: que a matérid engana e só náusea nos 
deixa. Tive vontade de tomar a palavra para dizer-lhe que a 
recompensa do espírito não era lá muito superior. Disse êle 
mais: a voluptuosidade tudo sacrifica à sua avides egoista; 
mas não acha, como eu, que também o espírito tudo sacrifica 
à sua vaidade egoísta, conheceu pessoas espirituosas que resis- 
tissem à tentação de uma boa piada? — mesmo que com ela 
pudessem matar o próximo? Eu, que não me gabo de conhecer 
a sociedade, já vi homens caçoarem de uma mulher por lhes 
ter concedido uma entrevista à qual tiveram a boa idéia de não 
comparecer, e escrever-lhe em seguida: comparei-a a um guarda 
suíço de sentinela, e outras brincadeiras mais ou menos deli- 
ciosas. Não acha que semelhantes lições devem corrigir para 
sempre uma mulher de pedir aos homens os prazeres do espí- 
rito, e sobretudo de marcar-lhes entrevistas? Quanto a mim, 
Os sermões que proíbem amar a matéria, e por outro lado os 
exemplos edificantes abalam as minhas crenças a tal ponto, que 
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não sei mais o que devemos amar na vida, e recorro às suas 
luzes para que me ensine, e estou certa que me há de esclarecer”, 

Inculcam essas linhas que o poeta, mal começado o namôro, 
queria ir logo às do cabo. Céline, aliás muito vigiada pela mãe 
e pela irmã, que perceberam o perigo, defendia-se. Via claro 
no fascinante caboclo do Maranhão: “Vejo com alegria que a 
neve alemã lhe faz tanto bem à saúde; que são grandes os seus 
progressos em filosofia; as suas reflexõe sôbre a feiura impres- 
sionaram-me, tão profundas são; o senhor é o primeiro a achar- 
lhe uma vantagem irrecusável sôbre a precária beleza. E eu disse 
comigo que para inventar êsse grande provérbio, é preciso que 
a atração do sólido lhe tenha excitado muito vivamente a 
imaginação; de resto sei bem que, embora poeta, o senhor é 
muito positivo. Durma dezoito horas por dia para não se deixar 
invadir pelos maus pensamentos, e consagre as outras seis aos 
prazeres da mesa e às suas ocupações; é assim que eu passaria 
o inverno se fôsse independente... Conte-me um pouco o que 
faz do seu tempo nessa Sibéria européia aonde o levou o destino, 
e o que faz da sua inesgotável alegria num país onde ninguém 
ri nunca. Ri-se provavelmente sózinho ao voltar para casa 
depois da seriedade forçada de um dia inteiro...” 

As cartas de 57 e 58 revelam maior grau de intimidade, 
Céline já tuteia o poeta, mas esquiva-se à entrega total, e ao 
cêrco do requestante respondia com estas razões: “Não te satis- 
fez o verdadeiro e único motivo de minhas hesitações, clara- 
mente explicado por mim em nosso passeio; fica certo que se 

ficasses, já não te digo em Bruxelas, mas na Europa, se eu 
tivesse a esperança de te rever, se eu pudesse escrever-te de 
vez em quando, enfim se eu fôsse alguma coisa na tua vida 
como tu tôda a minha, há muito tempo já te teria dito: vem! 
Deves, porém, compreender como eu que veneno não estragaria 
uma ligação que fôsse um“adeus eterno, Se gostasses um pouco 
de mim, acharias também que é cedo e tarde demais. Balzac 
diz que o que fazemos tarde demais perde dois terços do valor. 
No comêço de nossas relações, quando ainda tínhamos dois anos 
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diante de nós para me habituar a uma separação, era mais corri- 
preensível do que hoje. O que seria para ti uma distração 
passageira, seria para mim de uma incomparável vulgaridade, 
visto que a tua franqueza me tiraria o direito de me considerar 
uma vítima enganada, que consola tantas mulheres, permi- 
tindo-lhes iludirem-se sôbre si próprias. Sinto não ser bastante 
filósofa para saltar por cima disso tudo”. 

Essa carta é de abril de 58. Em agósto embarcava Gon- 
galves Dias para o Brasil. A ausência de quatro anos não 
arrefeceu a afeição de Céline. Procurou-a o poeta em Bru- 
“xelas, em 62, de passagem para Marienbad, mas da Alemanha 
não respondia às cartas da moça. E esta queixava-se: “Quando 
cessarás de pôr à prova a minha paciência? Quanto mais penso 
em tudo isso, mais me convenço que não tornarás nunca: Prefe- 
“riria saber-te nos cafundós do Brasil, ao menos as criaturas 
que há por lá têm mais feição de animal do que de mulher, 
ninguém por mais extravagante que seja, pensa em tomá-las 
por companheiras para todo o sempre, são postas de lado 
quando não se tem mais necessidade delas”. 

Que estranha idéia fazia Céline das mulheres do Brasil! 
Mal sabia ela que o pesar do poeta vinha precisamente de não 
ter podido casar-se com uma ingênua brasileirinha que não 
saberia ler Balzac... 

Unhada de gatinha ciumenta, que logo voltou aos carinhos 
habituais quando soube que o amigo piorara em Marienbad : 
“Tenho vivos remorsos de não ter escrito antes, quando penso 
que estiveste tão doente, querido da minh'alma, longe de tôda 
a tua família, em país estrangeiro; tinhas ao menos alguém 
para te tratar convenientemente? Pois quase sempre êsses 
cuidados mercenários não bastam. Não quero fazer-te cen- | 
suras, mas se tivesses ouvido, terias vindo para cá, onde o 
clima é mais ameno. Deus sabe se não estarias de novo com 
saúde, pois é impossível que uma planta de estufa como tu seja 
trasportada a uma terra de gelos e de neves sem ressentir-se. . . 
Escreve-me um pouco mais, se tiveres ânimo e fôrça, conta-me 
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que doença é a tua e o que dizem os médicos; e quando estiveres 
em condições de poder viajar, vem passar uma temporadazinha 
aqui. Estou certa de que isso acabará de curar-te”. 

A carta é de fevereiro de 63. Gonçalves Dias voltaria a 
Bruxelas em agôsto e lá se demoraria até meados de setembro. 
De certo estaria de novo com, Céline, mas nenhum vestígio 
ficou dêsse encontro, que seria o último. a 

Ainda em 57, o mesmo ano em que travara relações com 
a avisada Céline, conheceu Gonçalves Dias, não se sabe bem 
onde, se em Paris, em Londres ou em alguma estação de cura, 
uma brasileirinha de boa família (o pai era funcionário do 
nosso Tesouro), Amélia R., solteira, então visitando a Europa 
em companhia da mãe. A moça apaixonou-se pelo poeta, que 
desta vez parece ter tirado todo o proveito do sentimento que 
soube despertar. Pelo menos assim se depreende de duas cartas, 
as únicas existentes de uma correspondência que foi abundante. 
Amélia R. não escrevia elegantemente como Céline, mas expri- 
mia sem rebuços e com um dengue bem brasileiro, o sentimento 
que a avassalava. Estava pronta a viver com Gonçalves Dias 
no Brasil: “Nós seremos muito felizes e muito principalmente 
havendo um nhonhôzinho: lindinho como tu, meu Dias, tu és 
meu e serás sempre eternamente meu, sim? e eu sou ainda mais 
tua para sempre, nossos filhinhos aumentarão mais a nossa 
felicidade, e assim passaremos uma vida deliciosa,nós seremos 
muito amiguinhos, sim, meu caro filho de minha alma? sim, 
meu bom e querido Dias? Eu tenho ciúmes, e bastantes, por 
Esse motivo é que não poderei viver descansada senão quando 
estiveres a meu lado e pensas que no Rio também terei muitos 
ciúmes, sim, devo tê-los e muito mas com êles não te eide 
incomodar, porque quando me sentir aflita de certo não te darei 
a conhecer para não termos a menor questão um com o outro, 
quero que sempre nos estejamos a beijar e a brincar, com o 
nosso interessante e lindo Antoninho. Deus nos abençoou para 
amarmos e portanto sermos felizes. Tenho sofrido e sabe Deus 
que sofrerei, isto é, por não poder viver contigo desde muito 
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tempo mas não tardará muito que se realizem nossos desejos, 
nós seremos muito felizes e os que hoje estão proibindo de me 
corresponder contigo serão nossos íntimos amigos; digo-te isto 
porque sei o que se tem passado, se alguém me tem proibido 
ou me proibiu de te falar, de te ver e até de me corresponder 
contigo, fica certo, meu Dias, que essa pessoa não te quer mal”. 


Quando lhe chegava uma carta do seu querido Dias...: 
“Olha filho meu, quando tenho uma carta tua não me farto- 
de beijala até que não vem outra, as tuas cartas trago-as sempre 
juntas ao meu peito e juro-te em que é verdade, todas as noites 
quando me deito e que as que tiro, beijoas e ponhoas debaixo- 
do colchão muito escundidinhas no outro dia torno a tiralas 
beijoas tambem e ponhoas logo juntas ao peito; quer esteja 
em casa, quer saia, sempre andam comigo, Agora só te peço,. 
filho da minha alma, que não te esqueças, não, não, esta que 
morre por ti, não esqueça a tua Amélia que será com muito. 
prazer mãe dos teus filhos”. 

Havia, sim, uma Amélia de quem o poeta não se esquecia 
nunca, mas era outra... E todavia alimentava a paixão da. 
moça, prometia-lhe coisas e ela acreditava nas promessas dêle: 
“Peço-te que te lembres de mim, que me ames, que não faltes- 
ao teu prometido no dia 8 de julho, talvez te lembres, pois a 
mim jamais esquecerão tão doces expressões nascidas do cora-- 
ção, lembraste quando eu banhada em lagrimas de dor e de 
amargura te abracei! e tu me disseste com tanta doçura, como. 
é o teu costume: Não chores Amelia, que te amo e serei sempre 
teu! lembraste desse dia feliz?!” 

Como se vê, mentia o poeta ao mesmo tempo à belga e à 
brasileira, alimentando-lhes a paixão com a mesma leviandade 
com que se lançava em outras aventuras com várias mulheres. 
— as alemãs Leontina e Natália em Dresda, as francesas José- 
phine e Eugénie N. em Paris. Com esta última manteve ligação 
seguida e o caso complicou-se, porque chegou ao conhecimento. 
de Olímpia, a cujas mãos vieram ter, não sabemos como, cartas- 
de Gonçalves Dias para Eugénie e de Eugénie para Gonçalves. 
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Dias. Uma destas exigia mil francos do amante, ameaçando-o, 
caso não fôsse satisfeita, de vir para o Brasil. 

Pode parecer antipático que estejamos a insistir na volu- 
bilidade frascária do poeta. É necessário que assim o façamos, 
“porque, desconhecido êste lado da sua psicologia, só revelado 
no livro de Lúcia Miguel-Pereira, as lamúrias dos Cantos leva- 
riam à idéia errada de uma constante infelicidade amorosa. 
“Ora, infelicidade no amor, a que verdadeiramente conta, é não 
ser correspondido. Não há exemplo de tal na vida de Gonçalves 
Dias. Tôdas as mulheres por quem se interessou, a sério ou 
por mero pasatempo, lhe deram muito mais do que receberam. 
“A própria Ana Amélia. Não nos deixemos iludir pelos acentos 
pungentes de “Ainda uma vez — adeus!” O diagnóstico de 
Lúcia Miguel-Pereira é cabal: “A sua sensibilidade deformada 
pelo romantismo confundia amor e sofrimento, não podia sentir 
“inteiramente um sem o outro. Esperançoso, feliz, achara a união 
com Ana Amélia um “casamento razoável”, dentro do plano 
“do quotidiano, do normal; aceito, não seria improvável que, uma 
vez habituado a ela, continuasse a procurar a mulher ideal levado 
-pela fatalidade do temperamento, pela constante insatisfação. 
Longínqua, ela cresceu, tornou-se a única, a Amada. A simpatia 
transformou-se em paixão, em louca paixão à qual sacrificaria 
"o seu futuro”. 

A sua infelicidade estava naquela impotência de amar, pelo 
“menos de amar nas circunstâncias normais, de amar as mulheres 
«como na realidade são. Impotência de amar, de que temos 
exemplo ainda mais ilustre no grande tédio de Chateaubriand. 
Afonso Arinos de Melo Franco chamou-me a atenção para as 
analogias existentes a êste aspecto entre as vidas de Gonçalves 
“Dias e Chateaubriand. Ambos casaram-se sem amor e viveram 
«enjoados da mulher, suscitando fora do lar amores e dedicações 
«que logo se lhes tornavam insípidos. 

Nenhum de seus amores da Europa lhe arrancou uma só ` 
linha de poesia. Parecia esgotado de tôda fôrça lírica, bateria 
«descarregada depois do curto-circuito flamejante do “Ainda 
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uma vez — adeus!” Os quatro anos que vão de 1854 a 1858 
seriam de absoluta esterilidade poética, se não fôssem os traba- 
lhos da tradução da Noiva de Messina de Schiller, começada em 
fins de 57 ou princípios de 58. Disso e dos estudos relativos ao 
Reinecke Fuchs, que também pretendia traduzir, dá notícia em 
cartas de março de 58 a Capanema é ao Imperador. Ao primeiro 
informava: “A minha Noiva de Messina me vai agradando. 
Estou estudando os mil e um poemas da Rapôsa que se conhe- 
cem, e é possível que os traduza no mato [isto é, no interior 
do Norte do Brasil, nas folgas da Comissão Científica] para 
o mandar imprimir na Alemanha — ilustrado e bonito, como 
provavelmente não teremos edição nenhuma neste século pró- 
ximo. Se eu levar isto a efeito, no que não há impossibilidade 
absoluta, se além disso traduzo uma meia dúzia de poesias 
alemãs, de mistura com outras de outras línguas, tu verás como 
se vai à glória à bon marché, sem balões nem caminhos de 
ferro. Entre outras cousas têm de bom êsses alemães o serem 
reconhecidos; traduzir Schiller ou Goethe, ou qualquer dos seus 
bons poetas, é a melhor carta de recomendação para com êles. 
Aqui em Dresda, onde se reunem os machacazes da literatura 
e arte alemã, cresci de algumas polegadas desde que souberam 
que passo as minhas doutas vigílias na companhia da “Nbiva 
de Messina”. E a Pedro II dizia: “O que tenho feito última- 
mente é adiantar a tradução da “Noiva de Messina” de Schil- 
ler, tragédia que sempre tive por cousa excelente no seu gênero, 
e ocupar-me com estudos sôbre o Reinecke Fuchs, que também 
pretendo traduzir. Ao princípio era minha intenção traduzir 
simplesmente o de Goethe; mas Goethe fêz um poema seu, que 
tem valor por ter vulgarizado uma obra que merece ser lida; 
mas o original, simples e singelo como é, se acha muito modi- 
ficado nesta última composição.” 

Da tradução da Noiva de Messind disse Antônio Henri- 
ques Leal que era a filha mimosa do poeta. De fato. Trabalhou 
nela incansâvelmente até 63, quando a deu por concluída. 
“Ocupo-me agora”, escrevia em dezembro daquele ano a Leal, 
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— isto é — quando posso trabalhar, com a' tua Noiva de 
Messina. Está completa, mas a última parte, como te disse, 
ficou um tanto hidrópica para se harmonizar com o estado em 
que me achava, quando a concluí a bordo do Condé. Como 
porém o trabalho em pasta é uma espécie de carcoma ou de 
rêmora que se apega ao espírito, vou pô-la de fora apenas 
se me desvanecerem os receios de uma nova camada de 
reumatismo”. 

Infelizmente a versão definitiva perdeu-se. A que vem 
nas Obras Póstumas, ainda incompleta em várias passagens, 
reproduz o autógrafo enviado anteriormente a Leal, a quem 
pretendia o poeta dedicar a tradução. Mesmo assim inacabada 
e imperfeita, o cotêjo com o texto alémão mostra o extremo 
cuidado com que a fazia, guardando sempre grande fidelidade 
ao original. 

Quanto ao Reinecke Fuchs, afirma Leal sumariamente 
no estudo biográfico do Panteon Maranhense que o poeta 
acabou de traduzílo no Amazonas durante os trabalhos da 
Comissão Científica. O testemunho de Leal é valioso, mas às 
vêzes o biógrafo incorre em inexatidões, já de boa-fé, por falta 
de informação, como no caso da tradução da Noiva de Messina, 
que dá como principiada no Ceará, já por devoção ao amigo, 
para encarecer-lhe os méritos. O mais provável é que Gonçalves 
Dias houvesse abandonado a idéia, desanimado pelas dificul- 
dades que teria encontrado. Tôda a vida, desde os dias de 
Coimbra, estudou o alemão, mas nunca chegou a dominá-lo 
de todo. Em 56, estando em Dresda, hospedado em casa do 
médico Euzeman, escrevia de Frau Euzeman a Capanema: 
“É filha de Hanover e, ou por esta razão, ou porque a pronun- 
ciação dela não é tão carregada, como me parece ser geral- 
mente em Dresda, é o único alemão que compreendo corren- 
temente. Não digo três palavras seguidas sem que ela me 
corrija algumas delas e às vêzes tôdas, acrescentando o infernal 
estribilho “Das ist was Sìe sagen wollen” [“É isto o que O 
sr. quer dizer”.] Ap que lhe respondeu o amigo, filho de pais 


GONÇALVES DIAS 147 


austríacos e formado em Viena: “Estimo que faças mais 
progressos em alemão do que aí mostras, pois nas três palavras 
de que se compõe o estribilho da tua amável hanoveriana come- 
teste dois erros graves”. O alemão de Gonçalves Dias dava 
para a Noiva de Messina, mas não para o velho alemão do 
Reinecke Fuchs. 

Resumindo as atividades de Gonçalves Dias nessa estada 
na Europa, podemos dizer que foram quatro anos cheios e de 
molde a satisfazer qualquer homem de psicologia normal: 
cumprira cabalmente todos os encargos que lhe haviam sido 
comissionados, tivera a honra de lhe representarem em Dresda 
“nas“barbas do rei saxônio, entre os bustos dos grandes e 
somenos dramaturgos alemães” o seu drama Boabdil, traduzido 
para o alemão por Ernesto Ferreira França, editara os Cantos, 
Os quatro primeiros cantos dos Timbiras e o Vocabulário Tupi, 
vendo-se com isso consagrado na opinião da crítica nacional e 
estrangeira como o maior poeta do Brasil, fôra sinceramente 
e ardentemente amado por duas mulheres na flor da juventude, 
uma delas decidida a tudo esquecer por êle, sentira nas horas 
de doença e de dificuldades o confôrto de numerosos e dedi- 
cados amigos, viajara constantemente e visitara quase tôda a 
Europa que valia a pena conhecer... 

No entanto, escrevendo do Ceará, em 59, a Alexandre 
Teófilo, ao balancear êsses quatro anos de tanto proveito, só 
encontra o quê? — “alguns desgostos dêstes que se não esque- 
cem na vida e algum estudo para matar o pensamento de cousas 
em que não devo pensar”. 

Ana Amélia?... Assim fantasiava o poeta. Mas não: era 
sempre o mal romântico, já definido na “Lira quebrada” dos 
Últimos Cantos: f 


Uma febre, um ardor nunca apagado, 

Um querer sem motivo, um tédio à vida 
Sem motivo também, — caprichos loucos, 
Anelo doutro mundo e doutras cousas. 


VIII 


NO BRASIL 


1858 - 1862 


Gonçalves Dias embarcou em Southampton no dia 8 ou 9 
de agôsto de 1858. Chegou ao Rio a 3 de setembro. 

Não lhe sorria a demora na Côrte, que importava na convi- 
vência forçada com Olímpia em casa do sogro, na chácara dos 
Coqueiros na Saúde, onde estava instalado o Imperial Instituto 
dos Cegos. Por carta de Capanema soubera antes de deixar a 
Europa que a mulher se preparava a acompanhá-lo ao Norte: 
“Prepara-te para a tormenta !”, acrescentava o amigo. j 

Na Comissão Científica punha êle tôdas as suas esperanças. 
Primeiro, a possibilidade de afastar-se da mulher, sem precisão 
de um rompimento formal. Depois, a evasão da burocracia 
fastidiosa da Secretaria : a perspectiva de voltar a redigir ofícios 
enchia-o de tamanho tédio, que tendo surgido dificuldades na 
licença, pensou até em demitir-se. Era ainda a delícia de tornar 
ao seu querido Maranhão, de rever os amigos da rua Sant'Ana, 
de aliviar os pesares nas confidências ao dileto Alexandre 
Teófilo. 
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A própria Comissão em si interessava-o grandemente. 
Dava-lhe a importância de coisa “para mudar a face do Brasil”. 
Na Europa, segundo Antônio Henriques Leal, fizera estudos 
especiais para melhor cumprir a sua tarefa: “Dedicou-se com 
inexcedível ardor a estudar craniologia; galvanoplastia para 
modelar os pés e as mãos dos indígenas; fotografia para retra- 
tar espécimes e paisagens; química, física e fisiologia”. 

A idéia da Comissão Científica nascera no Instituto Histó- 
rico, onde Manuel Ferreira Lagos, numa memória sôbre os 
viajantes estrangeiros no Brasil, increpava a ignorância e des- 
caso em que vivíamos dos nossos recursos naturais. Entusias- 
mou-se o Imperador, entusiasmaram-se todos na ilusão de se 
vir a encontrar minas de carvão e metais preciosos, e a 1.º 
de outubro de 1856 era criada por decreto a Comissão Cientí- 
fica de Exploração, como foi chamada. Os preparativos, longos 
e espetaculosos, durariam dois anos e meio. A responsabilidade 
de tanta demora não cabia tôda ao Govêrno; os mesmos cien- 
tistas nomeados para a Comissão estavam interessados em não 
sair do Rio enquanto se achasse à testa do Gabinete o Marquês 
de Olinda, que não lhes inspirava confiança. Com efeito, a 
Comissão só partiu quando Olinda foi substituído pelo Visconde 
de Abaeté. 

“Nunca houve no Brasil”. — escreveu Antônio Henriques 
Leal, “comissão mais numerosa e respeitável pelos talentosos 
e provados engenhos que a compunham, tão largamente retri- 
buída, nem tão copiosamente munida de meios para bem desem- 
penhar sua missão; mas também não me consta que nenhuma 
tenha sido mais apodada pelos nossos legisladores e políticos que 
em tudo se intrometem, e que saberão muito de ciências sociais 
e jurídicas, e ajeitarão melhor umas eleições; mas que tirando 
disso, são em geral leigos no mais, como o provaram nas dis- 
cussões suscitadas no parlamento com o fim de verberarem a 
Expedição Científica. Veio o tempo por maior infelicidade 
justificar em parte tanta celeuma, porque até hoje, e lá se vão 
quase quatorze anos [escrevia Leal em 73], ainda não disseram, 
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nem se sabe a que foram tantos homens de incontestável mérito, 
e que proveito colheu o país de tão avultadas quantias despen- 
didas! Nem uma obra de utilidade para o Ceará, nem um poço 
artesiano, nem um projeto de pórto artificial na cidade de For- 
taleza, nem um escrito científico sôbre botânica, geodésia, ou 
finalmente simples descrição que ateste o que estudaram ou 
observaram os nossos naturalistas e engenheiros, e para que não 
restasse dela um só padrão, o relatório que escreveu o nosso 
poeta com tanta fadiga e com manifesto gravame da enfermi- 
dade que lhe punha a vida em grande perigo, perdeu-se, não 
sei se na secretaria do Império, nesse limbo mais confuso do 
que o de Dante, se na gaveta de algum amigo a quem o confiara 
na véspera de sua derradeira partida do Rio de Janeiro, em 
1862; o que é certo é que êle o concluíu, como me afirmou 
em diversas cartas a par e passo que o ia escrevendo, até 
finalizá-lo”. 

As severas palavras do maranhense seriam mais tarde resu 
midas no juízo desanimador de Raimundo Lopes em sua memó- 
ria Gonçalves Dias e a raça americana: “A comissão científica 
foi um triste exemplo de como se deprime e inutiliza o valor e 
o esfôrço do Brasileiro”. 

A Comissão embarcou a 26 de janeiro de 1859 num 
vapor especialmente fretado pelo Govêrno. Chefiava-a Fran- 
cisco Freire Alemão, que tinha nela a seu cargo a secção de 
Botânica. Os outros membros eram: Capanema (Mineralogia), 
Manuel Ferreira Lagos (Zoologia), Giacomo Gabaglia (Astro- 
nomia e Geografia) e Gonçalves Dias (Etnografia), também 
encarregado da narrativa da viagem. Sem falar do pessoal 
subalterno — nove adjuntos, um desenhista e numerosos outros 
auxiliares. ss 

As instruções da secção de Etnografia, redigidas por 
Pôrto-Alegre, incumbiam ao poeta uma tríplice missão: estudar 
os indígenas do Brasil em seus aspectos físico, moral e social, 
“todo um programa de trabalhos” disse Raimundo Lopes, 
“com uma visão para aquêle tempo, e em certos casos para o 
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nosso, bem adiantada”; inquirilos sôbre as suas opiniões a 
respeito dos brancos e as queixas que porventura tivessem, æ 
fim de, removidos tais obstáculos, poder-se trazer à indústria 
“tantos braços perdidos”; finalmente rebusca nos cartórios e 
arquivos, públicos e particulares, de documentos relativos è 
história e geografia do Brasil, coleta de dados estatísticos e 
outras informações referentes ao comércio das províncias visi- 


tadas, à área inculta e cultivada, às atividades das diversas 
povoações. 


A comissão aportou em Fortaleza a 14 de fevereiro. 
No mês seguinte chegava a notícia da reforma da Secretaria 
dos Negócios Estrangeiros, pela qual se criavam os cargos de 
diretores de secção. Gonçalves Dias era nomeado primeiro 
oficial. Sentindo-se preterido injustamente, pensou em demi- 
tir-se tanto da Secretaria como da comissão. Nesse sentido 
escreveu a Paranhos a já citada carta e mandou-a a Capanema, 


que ainda ficara no Rio, para que êle a lesse e decidisse se devia: 
ser entregue. Dizia nela: 


Timo. e Exmo. Sr. Ministro. 


Ceará. — Fortaleza, 17 de março de 1859. 


A benignidade que sempre encontrei em v. excia. me anima 
a pedir-lhe que, esquecendo-se por alguns momentos da elevada 
posição em que se acha, se digne escutar-me no que me inte- 
ressa da reforma da Secretaria d’ Estado dos Negócios Estran- 
geiros, que acaba de ser publicada nos jornais do Rio de Janeiro. 

É êste o fato, somenos para todos, e de muita importância 
para mim, mas com a vantagem de se poder definir em poucas 
palavras. Os oficiais da Secretaria dos Estrangeiros antes dé 
reforma percebiam vencimentos equivalentes aos dos diretores 
das secções de hoje, e dentro da repartição tinham apenas 
acima de si o oficial maior: por consegiiência o antigo oficial, 
que passa a ser primeiro, nem só perde uma parte de seus: ven- 
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cimentos, como é rebaixado na categoria. Ora, a reforma do 
pessoal administrativo tem sempre em vista a admissão de 
pessoas mais habilitadas para o serviço, a inutilização dos que 
néle se gastaram e o aproveitamento dos que ficam na escala 
ascendente ou descendente, e no grau em que podem ser úteis, 
sem que se ofendam os de baixo, sem que os de cima reparem. 
Se houve êrro, como quase sempre acontece, se o empregado: 
supõe que lhe faltaram com a justiça, ainda assim, no meu 
entender, não tem motivo de queixa. Os poderes administra- 
tivos manifestaram, como convinha, a sua opinião: não resta 
dos preteridos senão um dos recursos — aquiescer, calando-se, 
ou protestar, demitindo-se. Não é, portanto, para me queixar 
que me dirijo a V. Excia., pois além de extemporânea, a queixa 
seria infrutífera. O govêrno consultou os dados que tinha, 
aquilatou-os e escolheu; e à sua escolha presidiu a consideração: 
do mérito relativo, ou se quiserem, a conveniência do serviço; 
pode o amor-próprio de cada um ofender-se, mas nada tem com 
isso o govêrno, cuja norma é a imparcialidade: quisera sim, 
e mais que tudo, que se não enxergasse, na resolução que neste: 
caso deverei tomar, nenhum motivo de indisposição pessoal com 
V. Excia., a quem não devo senão favores: para isto peço per- 
missão para o fazer juiz no meu caso, e vênia para começar 
de mais alto a sucinta história das comissões em que tenho: 
sido empregado. 


Em 1850 (cito aproximadamente as datas) era eu professor 
no Imperial Colégio Pedro II, e tendo necessidade de vir à 
minha província natal, pedi uma licença, que aceitaria sem 
vencimentos, e uma passagem d'Estado nos paquetes da com- 
panhia brasileira. O negócio, apesar de simples, ofereceu 
dificuldades: deram-me em vez de licença uma comissão com 
os meus ordenados, ficando eu incumbido de estudar a instrução: 
pública nas províncias do Norte, e de colhêr documentos histó- 
ricos nos arquivos provinciais, e executando satisfatôriamente 
êste trabalho, teria eu uma gratificação na minha volta. 
Qualquer que fôsse à maneira por que desempenhei aquela: 
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comissão, parece não ter desagradado ao govêrno, pois que a 
elogiou em três relatórios diferentes, prometendo-se a impres- 
são dêle; mas essa impressão, mesmo de parte dêsse trabalho, 
nunca chegou a realizar-se, e para que recebesse a gratificação 
prometida e caprichosamente negada, tive de esgotar todos os 
vecursos e de reduzir-me à desagradável posição de preten- 
dente! Nomeado depois oficial da secretaria de estrangeiros, 
deram-me para a Europa, passados tempos, as mesmas comis- 
-sões em que já tinha estado nas províncias do Norte. Comecei 
«a coligir documentos históricos em Portugal; mas estava a 
coleção ainda em princípio, quando recebi nova ordem do 
govêrno para assistir à exposição de Paris como comissário 
“por parte do Brasil, em companhia dos drs. Gabaglia e Capa- 
nema. A exposição tinha já começado há meses, e o Brasil não 
tinha concorrido, e d nossa bandeira tinha sido arriada do 
palácio da exposição, e nós, os comissários brasileiros, nos 
achávamos em uma posição singular! Assim mesmo não 
recuamos, e começamos os nossos trabalhos, enquanto esperá- 
-vamos as prometidas ordens do govêrno para as despesas neces- 
.sárias, ordens estas que nunca chegaram ao nosso conhecimento! 
Os nossos relatórios, que deviam ser impressos em Paris, com 
mais economia, com maior desenvolvimento e em tempo em 
que nenhum outro havia ainda aparecido, vieram morrer esque- 
cidos no pó das secretarias do império e da marinha, onde boa 
“parte dêles se desencaminharam! 


O govêrno não se dignou sequer acusar-nos o recebimento 
dêsses trabalhos, e levou o seu silêncio ao ponto de não res- 
ponder ao deputado conselheiro Ferraz quando o interpelava 
designadamente sôbre esta comissão, perguntando-lhe o que 
tinhamos feito, e o que é ainda mil vêzes pior, deixou pairar 
-sôbre nós a horrível suspeita de que tínhamos consumido não 
sei que porção de contos de réis, quando a verdade era, como 
v. excia. bem o sabe, que nem a mim, nem ao dr. Gabaglia nos 
pagaram sequer as ridículas passagens de Lisboa e de Londres 
maté Paris! ... 


: 
i 
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Para concluir a coleção de documentos históricos tornei-me 
para Lisboa, onde encontrei o comendador João Francisco 
Lisboa, desejoso de encarregar-se dessa parte de minha comis- 
são. Remeti para a Secretaria do Império cêrca de cinqüenta 
volumes manuscritos in-fólio, e pedi em favor do sr. Lisboa 
me exonerassem dêsse encargo. O govêrno, que já estava com- 
prometido com o dito sr. Lisboa, acedeu prontamente ao meu 
pedido, calando contudo a remessa que eu havia feito!... 


~ Quer v. excia. saber o aprêço que deu o govêrno a êsses 
trabalhos e o que foi feito dêles? Precisei de alguns dêsses 
manuscritos para uma notícia que tencionava apresentar ao 
Instituto Histórico, e não os encontrei... Tinham saído da 
Secretaria do Império para as mãos de um homem a quem 
só conheço pela carência absoluta de boa-fé e de honestidade 
literária. Parece incrível! 


Foram-me também precisos os relatórios que anos atrás 
havia apresentado acêrca da instrução nas províncias do Norte, 
e que me iriam servir de base a trabalhos idênticos feitos na 
Europa, e que queria mandar imprimir, e também não os achei! 
Os nossos relatórios sôbre a exposição universal de Paris tive- 
ram o mesmo fim, e só uma diminuta parte foi aproveitada 
por um amigo, que se doeu de a ver em mortuório e de que 
se perdesse com as outras, e a fêz imprimir na Revista 
Brasileira. 


Eu pela minha parte, ainda que o govêrno me tivesse 
prometido uma gratificação na minha volta, não julguei que 
a devia pedir, quando êsses trabalhos não mereciam a pena 
de comunicação usual de recebimento, de que aliás são tão 
bródigas as nossas secretarias e nem ao menos de conservação 
entre outros papéis inúteis que atulham as estantes das nossas 
repartições. De parte dos fatos que deixo mencionados só tive 
conhecimento em chegando ao Rio de Janeiro: já então se 
achava organizada a comissão científica de que me honro de 
ser membro, mas que talvez aceitasse por me persuadir que se 
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podiam prestar serviços tão valiosos em comissões de tal natu- 
rega, como nos rotineiros das repartições públicas. 


Conheço agora que me enganei e que tdis encargos, em 
relação a quem os aceita, devem sey considerados mais como 
favor que recebem, do que como direitos. que adquirem. 


À vista do exposto, figura-se-me que sou como o nego- 
ciante em más circunstâncias, que em vésperas de abrir falên- 


cia, procura o amigo, julgando que ainda assim lhe pode ser 
útil em alguma cousa. 


Digo pois ao sr. conselheiro... para que o sr. ministro 
dos* negócios estrangeiros se lembre, quando lhe parecer con- 
veniente, que o meu lugar na Secretaria d'Estado dos Negócios 
Estrangeiros está vago desde hoje. 


Se nesta comissão continuo, conhecendo aliás que meus 
trabalhos terão o paradeiro dos antecedentes, é porque me força 
o que devo a Suá Majestade o Imperador, ao Instituto Histó- 
rico e aos meus atuais companheiros. Todavia dentro e fora 
do Instituto não há falta de quem melhor do que eu possa 
desempenhar as minhas vêzes, e que não desdenhe associar-se 
à comissão científica, entrando para meu lugar. Sendo assim, 
eu empenharia todo o valimento que posso ter para com 
v. excia., firmado na amizade que de antes se dignava mos- 
trar-me, a fim de que se realize o mais breve possível alguma 
pretensão que apareça nesse sentido, asseverando-lhe que ew 
consideradei como coroa de seus obséquios a notícia dessa 
demissão, que não seria a primeira, se ma desse, sendo a última, 
como espero, que carecerei de pedir. 


Tenho a honra, etc. 


ANTÔNIO GONÇALVES Dras.” 


\ 


Capanema achou de bom aviso não entregar a carta, e antes 
a tivesse entregue, porque a comissão causou grandes aborre- 
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cimentos a Gonçalves Dias e acabou comprometendo-lhe irre- 
mediavelmente a saúde. 

Um episódio sem maior importância ecoou exageradamente 
na Córte, lançando sôbre o nosso poeta uma ponta de ridículo 
e, o que sobretudo o incomodava, a suspeita de desidioso. 
Foi o caso dos camelos que Capanema importara da África 
para ver se podiam aclimar-se ao Nordeste. Como, por motivo 
da sêca do ano anterior, faltassem à comissão os necessários 
animais de carga, resolveu Gonçalves Dias valer-se dos camelos, 
e um belo dia largou-se de Fortaleza à frente de uma caravana 
rumo a Pacatuba, êle próprio montado num dos exóticos rumi- 
nantes. Cinco léguas bastaram a moer o poeta, que abandonou 
a montada e voltou a Fortaleza. Os camelos foram conduzidos 
para Baturité, mas um dêles quebrou uma perna durante a 
viagem e morreu. Silveira de Souza, Presidente do Ceará, em 
informação ao Ministro do Império, responsabilizou a Gonçal- 
ves Dias pela morte do camelo. A história teve eco no Senado, 
onde Angelo da Silva Ferraz comentou jocosamente o episódio. 
O poeta, que suportava tudo, “menos o que cheirasse a desa- 
foro”, desabafou num ofício têso ao Ministro. 

Nascera a malfadada comissão sob o signo do ridículo. 
“Das borboletas” lhe chamaram logo, quando ainda estava sendo 
organizada no Rio. Mais tarde, por causa das aventuras mulhe- 
rengas de alguns membros da comissão, e o poeta era um dêles, 
passaram a apodá-la de Comissão Desfloradora... No Ceará 
diziam-se dela “cobras e lagartos”. E tudo isso repercutia 
no Rio. 

Todavia, quando teve afinal à sua disposição os necessários 
recursos, começou a trabalhar sériamente. Ainda antes da 
chegada de Capanema, fêz uma breve excursão, à serra 
da Aratanha, demorando-se em Pacatuba para investigações 
sôbre a povoação e a cultura da serra. Capanema chegou a 3 
de junho. A 15 de agôsto êle e Gonçalves Dias partiam de 
Fortaleza numa viagem de exploração que duraria até março 
do ano seguinte. Pacatuba, Acarape, Baturité, Canindé, Qui- 
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xeramobim, Icó e Crato foram os principais pousos de trabalho, 
donde partiam os dois amigos em digressões pelas serras e 
serrotes vizinhos. Trabalho árduo por terras ingratas em que 
se arrebentavam os instrumentos e adoeciam uns após outros 
todos os membros da expedição. No Crato demorou-se bastante 
o poeta examinando os arquivos da Missão Velha. Antes de 
regressar a Fortaleza visitou Jardim, Milagres, percorreu parte 
da Paraíba (Sousa) e do Rio Grande do Norte (Pau dos 
Ferros), e reentrando no Ceará foi ter a Limoeiro. Desceu 
então o Jaguaribe até Aracati e rumou pela estrada costeira 
até a capital, aonde chegou a 10 de março. 

A êsse tempo a situação e a reputação dos cientistas não 
eram nada brilhantes. Muito se haviam esforçado, mas os 
metais não apareceram. A opinião pública estava contra êles, 
não compreendendo, como se queixou Gonçalves Dias, “que 
se tenha feito alguma cousa sem se haver descoberto meia dúzia 
de minas de ouro ou prata, pelo menos. Os de lá da Córte 
ainda se contentariam com qualquer califórnia; os daqui do 
Ceará, porém, mais ambiciosos ou mais exigentes, querem o 
ouro já pronto, em barra ou moeda, fechado em caixotes para 
não haver muito trabalho para ajuntá-lo, com prego torto 
fincado na árvore, cacos aos montes, e letreiros ininteligíveis, 
que tudo isso é sinal de ter andado flamengo na terra. Nem ouro 
nem prata se encontrou, senão indícios pobríssimos de ouro em 
alguns lugares, como em Baturité, onde alguns já o bateram 
com pouco proveito, ou em Lavras, onde a extração difícil do 
metal e o pouco rendimento das minas obrigavam o govêrno 
português a desistir da emprêsa começada...” 

Os resultados puramente científicos da comissão — os 
estudos geológicos de Capanema, as coleções e observações de 
Freire Alemão e Ferreira Lagos, os trabalhos geográficos e 
astronômicos de Gabaglia — pouco interessavam aos políticos 
e ao público em geral. Aliás, sete meses depois que a comissão 
partiu do Rio, Abaeté fôra substituído na chefia do Gabinete 
pelo Barão de Uruguaiana, que no Senado havia atacado a orga- 
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nização da comissão e agora nada fazia para ajudá-la e presti- 
giá-la. No próprio seio da comissão havia desentendimentos 
e recriminações lamentáveis. Afinal Freire Alemão, adoentado 
e desgostoso, voltou ao Rio, de licença, em junho de 60. 
Tornaria ao Ceará em janeiro de 61, mas para desapontar com 
as novas ordens do Ministério do Império, que suprimiam vários 
cargos, reduziam os vencimentos de todos e a própria verba 
para os trabalhos da comissão. Por cúmulo do azar todo o 
material da Seção Geológica — instrumentos, livros, registros 
e observações — perdeu-se no naufrágio do iate em que o des- 
pachara Capanema. Êste, que pouco aprêço tinha por Ferreira 
Lagos e Gabaglia, só de Gonçalves Dias e Freire Alemão espe- 
rava alguma cousa que salvasse “a honra científica do Brasil”. 
Em abril de 61 Freire Alemão e Lagos davam por concluídos 
os seus estudos. Capanema e Gabaglia estavam sem meios de 
levar a cabo os das suas funções. E Gonçalves Dias? Não tendo- 
encontrado no interior do Ceará índios puros, senão um dimi- 
nuto caldeamento de chocós perto de Milagres, resolveu seguir 
para o Amazonas, onde teria elementos de sobra para cumprir- 
as instruções do programa da secção de Etnografia. 

Era natural que antes de se embrenhar nas selvas amazô- 
nicas, procurasse refazer o físico e o moral na sua província, 
de que vivia afastado mas em que nunca deixou de pensar 
como um refúgio em meio de todos os seus pesares. De fato ali 
se demorou alguns meses, de setembro de 60 a janeiro do ano- 
seguinte, em casa de Antônio Henriques Leal, em S. Luís, e 
no Mearim, no engenho Pixanuçu, de Alexandre Teófilo. 
Estêve também em Caxias, cêrca de mês e meio, não só para 
rever a mãe, como para ocupar-se de sua candidatura a deputado 
geral. 

Havia o seu nome sido proposto por um irmão numa 
reunião de saquaremas, que o aceitaram com viva simpatia. 
Concordou o poeta em apresentar-se candidato, e logo comu- 
nicou o fato a Antônio Henriques Leal: “Tenho algumas rela- 
ções que não são más em Caxias. Crês tu que eu possa fazer 
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alguma cousa? Escrevi àquêles amigos hipotéticamente. Se a 
cousa é provável, disse-lhes eu, então apresento-me, ou antes, 
façam de conta que me apresentei, Do contrário — nem passo 
nem palavra”. Ao sogro escreveu também esperançado : “Minha 
candidatura não encontraria nenhuma dificuldade a se fazerem 
ainda as eleições por círculos. No de Caxias poderia ter votos 
dos saquaremas e liberais, em maioria mais que bastante — e 
votos não de partido mas de afeição ou simpatia”. É verdade 
que acrescentava adiante: “Mas aqui entre nós, não se me dá 
de ser eleito, e quase estou arrependido de me haver metido 
em semelhante alhada. O Brasil parece-me que se aproxima 
de uma crise, muito breve, e eu não lhe vejo remédio. Que vou 
fazer às Câmaras? É certo que até hoje é a Providência que 
nos tem governado, só ela, apesar do nosso govêrno?. 

Parece que o seu propósito de disputar a eleição esfriou 
um pouco ao saber que em Caxias pensavam em fazer uma 
combinação saquarema-bem-te-vi. Pelo menos é o que se 
depreende de uma carta de Capanema, o qual lhe escrevia do 
Rio: “Dizes que querem fazer uma combinação saquarema- 
liberal, e por isso tu esmoreces, deixa-te disso, eu vi cartas de 
Caxias em que se esperava ansiosamente por ti, tu eras o candi- 
dato liberal, e se chegasses a tempo que os Ramalhos não fizes- 
sem promessas a Cândido Mendes, ficarias com a votação 
saquarema que mais queres... Trabalha, pois, como gente, 
escreve, fala, resmunga, descompõe, etc.; é de tôda necessidade 
que saias deputado”. 

Cândido Mendes era seu concorrente. Havia outros: Joa- 
quim Gomes de Sousa, o famoso Sousinha, matemático e poli- 
glota, Viriato Bandeira Duarte e João Mendes de Almeida, 
irmão de Cândido. 

Conta Antônio Henriques Leal que o poeta “voltou de sua 
cidade contentíssimo com a brilhante e festiva recepção que 
seus conterrâneos lhe fizeram”. Todavia, desistiu de sua tenta- 
tiva de colaborar com a Providência no govêrno do Brasil e 
retirou a candidatura. 
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Em meados de janeiro de 61 estava em S. Luís. Embarca 
naquele mês para Belém, dali para Cametá, e em fins de feve- 
reiro chega a Manaus. 


A grandeza do rio Amazonas, em sua visão de conjunto, 
é coisa que só o avião pode descortinar. No tempo de Gon- 
galves Dias, só com o auxílio da reflexão é que êle se tornava 
assombroso : 

“Navega-se por um imenso lençol dágua, onde o vento 
levanta tempestades perigosas, — onde a onça e a cobra 
se afogam por não poder cortar a corrente, e como que o espí- 
rito se satisfaz pensando ter já contemplado o Amazonas! — 
mas o que se vê de um lado e de outro são ilhas — e além destas 
ilhas outros canais tão volumosos como êstes, e além dêstes 
novas ilhas. A alma então se abisma não podendo fazer uma 
idéia perfeita do que é esta imensidade. 
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“Pasmado quando entra no grande leito do Amazonas, per- 
dido nesta imensidade, o viajante pensa consigo: “Lá em cima, 
estas águas se hão de tornar menos volumosas, hão de estrei- 
tar-se estas margens, êste colosso há de enfim cair debaixo 
da ação e compreensão dos sentidos humanos! 

“Nesta ,esperança passa o Xingu, Tapajó, Trombetas 
Madeira (gigantes também), e o rio, é sempre o mesmo! 

“Deixa atrás o imenso cabedal do Rio Negro, com as suas 
águas que espantam pela côr, — o Japurá semelhante ao Nilo 
com as suas sete bôcas, o Purus, Ucaiale, Ualaga, e entre êstes 
o Coari, Tefé, Javari, Napo, centenas de outros; e o eterno 
rio, na distância de oitocentas, de novecentas léguas ainda 
parece o mesmo! 
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“Sem dúvida que as águas diminuiram ; mas é que há menos 
ilhas, menos paranás, eis tudo. O que se vê é, com diferença 
pouco sensível, a mesma coisa.” 

Tais impressões estão numa carta mandada em 20 de 
dezembro de 61 a Antônio Henriques Leal, a primeira de uma 
série que pretendia escrever para serem publicadas no jornal 
maranhense Progresso, redigido por aquêle seu amigo. 

Essa carta é a melhor prosa que nos deixou o poeta, e 
está cheia de descrições admiráveis daquelas terras que se esbo- 
roam e se refazem com surpreendente facilidade : 

“Nesta paz, neste, ao que parece, remansear das fôrças da 
natureza, ouve-se de repente um rugido como se os céus desa- 
bassem — árvores colossais oscilam, vergam, tombam - como 
castelos de cartas! — a terra falta, desaparece, — a canoa não 
desamarra, nem tem tempo, arrebenta-se-lhe o cabo, — as 
águas repelidas pela queda das barreiras e das árvores repe- 
lem-na também para o largo; — e antes que os viajantes 
possam tornar a si do assombro, — antes que o mestre possa 
comandar alguma manobra, voltam elas jpujantes, furiosas, 
redemoinhando, e num vórtice — canoa, árvores, ilha, — tudo 
desaparece e se esvai como por encanto. Boiam sómente 
algumas dessas árvores monstros, que tornam perigosa a nave- 
gação do Solimões e do Amazonas, e cujas raízes sobrenadam 
sobranceiras como ilhas flutuantes sôbre a superfície das águas; 
fogem grasnando algumas aves, lastimando a perda de seus 
ninhos, — e o rio cobre majestosamente aquêle espaço, aquêles 
destroços, aquêle ubi Troja, mostrando apenas naquele lugar 
uma larga mancha côr de terra; porque a ilha se submergiu 
num abismo tão completo e quase tão instantâneamente como 
um homem se afoga! 

Mas êstes destroços — terra e troncos — mais abaixo se 
aglomeram, acrescentando noutra parte o continente ou for- 
mando alicerce para novas ilhas. Depois a aninga surgirá dentre 
as águas com as suas fôlhas em forma de coração e o fruto à 
semelhança de um ananás inculto, — e mais acima, em terra 
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já mais descoberta, vingará a canarana, pasto do herbívoro 
peixe-boi, perseguido na terra pelas onças, nos rios pelos 
jacarés, e pelo homem em tôda a parte”. 


Esta soberba página, que devia estar recolhida nas anto- 
logias, igual às melhores de Alencar e já com o ante-sabor das 
de Euclides da Cunha, continua enumerando e caracterizando 
outras espécies vegetais do mundo amazônico — as palmeiras, 
a embaúba, a sumaumeira, o cacaueiro, a sôrva, O auixi, O araça- 
rana, as parasitas —, para culminar numa efusão de amor 
pátrio: 

“Aqui, quer ao clarão da lua, quer no remansear de uma 
noite serena dos trópicos, respira-se às largas, em ondas, a 
plenos pulmões, como se tôda a atmosfera não bastasse para 
satisfazer a sêde do olfato, que se desperta sôfrega, que é 
poesia ainda, que se converte em amor! — amor por todos 
quantos respiram sob êste céu abençoado, e cujos peitos, se 
alguns tendes perto, arfam acordes convosco num sentimento 
invisível de amor da pátria e de benevolência recíproca. 


“Vós que, semelhante a mim e a muitos outros, talvez sem 
razão, vos entristeceis ou irritais com o jeito que as nossas 
cousas vão tomando, acaso porque se vos tornou menos risonho 


o céu da vossa imaginação, — vós que, num acesso de hipo- 
condria, chegastes a desamar a terra de que sois filhos e a 
descrer dos homens de quem sois irmãos, — vinde-me aqui 


passar um quarto de hora em noite de luar sereno, ou nessas 
noites de escuro, ainda mais belas e mais serenas do que as 
outras, em que milhões de estrêlas se refletem nas águas, e no 
escuro transparente do céu e do rio desenham o duplicado 
perfil dessas florestas imóveis e gigantescas: respirai-me êstes 
aromas, que se elevam suavemente combinados, como de um 
vasos de flores colhidas de fresco, e haveis de achar-vos outro, 
e, como nos tempos felizes da juventude, capaz ainda das ilusões 
floridas, da confiança ilimitada, da fé robusta nos sucessos, nos 
homens, no futuro, e, sequer por alguns momentos podereis 
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sentir, haveis de sentir orgulho de vos chamardes “brasileiro” 
também.” 

Mas nem tudo eram belezas e aromas naquele dédalo de 
ilhas e paranás... E o poeta apresenta o reverso da medalha : 

“Sentem-se logo os meruins, os micuns, os piuns, os mos- 
quitos, as motucas e os carapanãs, — as aranhas, os lacraus, 
as cobras, todo o arsenal do diabo em número infinito de instru- 
mentos, — uns na terra, outros nos ares, — uns que 'mordem 
pela manhã, outros à tarde, outros de noite, já êstes que ferram 
cantando, já outros que mordem à surdina, — com rostro ou 
mandíbulas, com a bôca ou com o abdômen, — êstes aqui, 
aquêles mais longe, — em uma palavra, há de tudo, para todos 
os tempos, para todos os lugares, para todos os gostos!” 

A êste aspecto as terras “inabitadas e quase inabitáveis” 
da Amazônia eram um inferno em miniatura. Nela passará 
Gonçalves Dias alguns meses. Logo que chegou a Manaus, 
muito bem recebido pelo Presidente da Província, Manuel 
Clementino Carneiro da Cunha, foi por êste nomeado visitador 
das escolas do Solimões. Menos de um mês durou a excursão, 
cujo itinerário consta do seu lacônico diário e do relatório 
apresentado: Baena, Coari, Tefé, Fonte Boa, Tocantins, Oli- 
vença, São Paulo e Tabatinga, no Brasil; Loreto, Cochequinas, 
Pebas, Iquitos, Nauta, São Rissi, Parinari e Mariná, no Peru. 
Apesar das dificuldades em que se via pela demora da verba 
da Comissão Científica, não quis receber a remuneração que lhe 
mandou pagar o Presidente Carneiro da Cunha. 

Em 6 de julho partia em nova missão no rio Madeira, 
encarregado pelo Govêrno provincial de inspecionar escolas 
primárias e diretorias de índios. A excursão estendeu-se até 
Vila do Crato no Madeira Médio e a 25 do mesmo mês já o 
poeta estava de volta a Manaus. 

Mais longa foi a terceira excursão, esta ao Rio Negro, 
com igual encargo de visitar as escolas primárias da região. 
Partiu o poeta a 15 de agôsto para só regressar em 9 de 
outubro. Foram seus companheiros nesta viagem o dr. Antônio 
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David de Vasconcelos Canavarro, médico militar, inspetor da 
Saúde Pública da Província, e o engenheiro militar Tenente 
Joaquim Leovigildo de Sousa Coelho. O diário desta excursão, 
cujo ponto extremo foi a serra de Cocuí, na fronteira com a 
Venezuela, é interessantíssimo, não só pelas observações regis- 
tradas, como por fornecer um documento psicológico de grande 
espontaneidade. O estoicismo de Gonçalves Dias, suportando 
com serenidade tôdas as privações e contratempos, a sua exatidão 
no cumprimento do dever contrastam ao lonço dessas páginas 
com o comodismo dos dois companheiros. Nos momentos difí- 
ceis, Canavarro esbravejava contra os índios ou escafedia-se 
atrás de fêmeas, pretextava moléstias “mas jantava como 
gente”; o Tenente Coelho também se queixava de moléstia 
todo o dia, “suponho”, diz Gonçalves Dias, “que para não fazer 
nada”. Eis como o poeta nos descreve um episódio escabroso 
da viagem, em Auanauacá: 

“As 6 e meia começa a fuzilar para o Oriente. Algumas 
rajadas de vento de tempos em tempos anunciam a aproximação 
da tempestade. O rio se levanta em ondas — tudo parece 
ameaçar próximamente uma tempestade desfeita. O nosso pilôto 
julgou mal seguro o pôrto em que estávamos fundeados, e 
julgou melhor ir fundear no igarapé que ficava um pouco acima 
da casa do Capitão Cândido. O Canavarro banqueteava-se em 
terra, e mandava buscar vinho a bordo para êle e uma súcia 
de fêmeas com quem se tinha acamaradado. O Coelho, por 
não saber nadar, ou levado por natural inclinação dos nossos 
militares, que não estimam muito o perigo, quis também ir para 
terra, deixando a canoa inteiramente à mercê dos nossos remei- 
ros. Por mim, resolvi-me a ficar. Largamos. O rio estava já 
mais empolado — os trovões mais frequentes, o vento mais 
forte — a canoa escura como breu e o lampião prometendo 
apagar-se a cada instante, tanto a luz vacilava, incerta. 

“As 7 horas era um belo mas horroroso espetáculo. Escrevo 
estas notas entre os balanços do rio, molhado e tiritando com 
frio, para as concluir amanhã, se por ventura chegarmos ao 
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pórto do primeiro Capitão, para onde voltamos agora a fim 
de recolher de madrugada os Srs. Drs. Canavarro e Coelho, 
São 8 horas e 50" da noite — talvez porque temos andado muito 
para o O., o meu relógio toma a hora de Manaus. 


“O Igaparé que procurávamos chama-se Modueni — 
continuo. 


“Apenas tinhamos largado quando o vento, que até então 
se tinha mostrado favorável para podermos tomar a bôca do 
Igarapé, saltou-nos de proa, de modo que com o pêso das águas, 
apenas os nossos remeiros conseguiam ter aproada a canoa, de 
forma que não fôssemos pela água abaixo. Duas vêzes nos 
entrou água pela proa, com pouco mais estávamos alagados, 
afogados talvez, porque estava tão cerrado o tempo, tão escura 
a noite, tanta a chuva, que nem se podia acender fósforos e 
era preciso resguardar o lampião, que se não apagasse com o 
vento ou a chuva. Navegávamos, ou antes, lutávamos com a 
tempestade, à luz dos relâmpagos, sôbre a superfície já de si 
negra das águas. Enfim, um- dos remeiros conseguiu lançar a 
mão a um galho, que êste resistisse e que pudéssemos atracar 
a um tronco. Aqui nos impelia a maré contra o tronco pela 
proa, contra as barreiras pelo costado do barco. Nem sabíamos 
se estávamos em igapó ou terra firme. 


“A água nos tinha varrido a tolda, feito voar o nosso japá, 
que poderia servir para cobrir a bôca da tábua. Estava tudo 
e todos molhados até os ossos. Em tais casos é a cachaça 
remédio soberano. Com ela começaram logo os caboclos a dize- 
rem suas chufas zombando dos jurupari e igapenó. 


“Enfim, por volta das 9 horas, amainou a tormenta, e 
voltamos ao pôrto para tomar a nossa gente. Os índios passa- 
ram a noite perto do fogo — tão felizes que não veio mais 
chuva. Eu não pude mais dormir, meus companheiros em terra 
cômodamente...” 


Com a caboclada humilde e bem humurada, a quem um 
copinho de aguardente e um pouco de pirarucu assado fazia 
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esquecer as mais rudes fadigas, é que o poeta se sentia sempre 
bem. Faz-lhe o elogio em palavras enternecedoras: 

“Não há gente como a nossa, considerava eu. Soldados 
bons como êles! Marujos excelentes — remeiros incansáveis 
e sempre falando, sempre alegres. Dóceis, humildes, ainda 
assim dóceis e tratáveis. Farinha à discrição, e haverá gente 
para tudo! Peixe sêco já é uma fortuna — carne, isso vem 
do céu. É o máximo que pedem. E êsse máximo não é ainda 
a mínima parte de qualquer miserável que nos vem da Europa. 
Se aparece caça — ei-los atrás dela! Peixe frechado, atiram-se 
aos cururis, a ver se há pior pescam-nos dentro d'água! E êstes 
pobres já tão poucos... tão dizimados, ainda os recrutam, como 
se não devessem contemplar êste Amazonas, para o qual não 
há colonos, e se diz não poder haver.” 

Êsses homens, habilíssimos na caça e na pesca, é que 
traziam às vêzes à dieta forçada de jabá e farinha alguma varie- 
dade que deliciava o paladar do poeta — as tartarugas, os ovos 
de jurará, um cujubim, “espécie de jacu, porém talvez maior 
e de melhor gósto”. 

Uma vez por outra se interrompia o desconfôrto da jor- 
nada em paragens de clima surpreendentemente suave no meio 
daquele inferno de piuns. Assim nas proximidades da ponta 
da Minhoca — Xabuira ou Ciburapecuma, onde os viajantes 
encontraram “um céu que desafia o de Nápoles, uma atmosfera 
puríssima, uma temperatura agradável, bem que de 24º c.”. 

Aqui e ali, no diário, entre anotações geográficas acompa- 
nhadas às vêzes de desenhos, registros de vocábulos indígenas 
e tôda a sorte de curiosidades (sem esquecer as mezinhas do 
povo, como o cozimento de fólhas, tronco e raízes de certa 
murta “para desarranjo de barriga de mulher” e “para esquen- 
tamentos as titoguinhas com laranja da terra”) aparece uma 
descrição de paisagem, onde o geógrafo passa a pena ao poeta : 

“Poucas vêzes me tem Deus concedido presencear um pôr 
de sol tão formoso. Em frente à ilha [Jucuruaru], a margem 
do rio estendendo-se como uma linha baixa no horizonte, o rio 
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dourado pelo sol no ocaso, um céu belíssimo como nos trópicos 
quando ameaça tempestade, e adornando a cúpula com as córes 
mais delicadas que a nossa imaginação poderia conceber. A ilha 
em que estamos, como o mais, olha para o Sul. O sol no ocaso 
me fica à esquerda. À meia vazante descobrimos bela e pequena 
praia de fina areia, duas pontas estendendo-se para rio a dentro, 
formando um pequeno pôrto de 40 a 50 braças de abertura na 
entrada. As palmeiras elegantes que chamam Caraná-i nascem 
d'água, debruçam-se nela, trepam pela areia e formam como 
que um bosque de fadas, em cujo pino se elevam as árvores 
frondosas dos Jacurêciba, cujos troncos altíssimos só aparecem 
de meia altura, encobertos como estão por algumas acácias 
gigantes! 

“Quem resiste a uma cena destas? Suicídio? Mas que 
importa! Quero tomar um banho neste lugar. Ao menos no meu 
livro de notas quero deixar uma página de lembrança dêste 
mágico panorama.” 

Chegando a Manaus a 9 de outubro, logo no dia seguinte 
escreve a Antônio Henriques Leal, dando-lhe algumas impres- 
sões da viagem: i 

“Gostei muito do Rio Negro, apesar que não estava muito 
em disposição para gostar de cousa alguma... Gente excelente ! 
Não há melhor que o caboclo do Pará, e dentre todos sobres- 
saem os do Uapés: gente pronta para tudo, e sempre alegre, 
sempre pronta para o trabalho, contente e satisfeita com qual- 
quer cousa. Acreditas que um índio no Alto Rio Negro, remando 
como cristãos em galé de mouro, trabalha cinco dias para ganhar 
uma vara de pano americano? E que dêstes cinco dias lhes 
pode resultar trabalho para mais dez ou quinze, como acontece, 
sem que recebam nem salário, nem canoa para o regresso, nem 
mesmo farinha para seu sustento, como também acontece? 

“Eu trouxe uma meia dúzia dêsses marmanjos, que não 
se fartam de me chamarem entre si “Carinã ecatu”, o que vem 
a dizer em língua de prêto “Branco bom mesmo”, isto a trôco 
de um pouco de fumo, distribuído com jeito, de condescendência 
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a tempo, e que hoje irão comigo para fim do mundo! Por fim 
apaixono-me por êles, ponho o cueio e vou para mato, traduzir 
meus indignos versos em língua de caboclo.” 


Era sincero o poeta quando dizia pouco se lhe dar de 
arriscar a vida num banho de rio. Depois que chegara ao 
Amazonas recebera notícias que lhe causaram sérias apreensões. 
Uma relacionava-se ao caso de uma menina de Fortaleza, cuja 
paternidade lhe era atribuiída pela mãe, amante de passagem, 
criatura de condição inferior e procedimento irregular. O poeta 
aceitou de pronto a responsabilidade e tencionava entregar a 
filha a D. Mariquinhas, mulher de Alexandre Teófilo, para que 
esta a criasse e educasse. Eis que em Manaus recebe de amigos. 
do Ceará denúncia de que a menina não era sua filha! Comen- 
tou êle jocosamente o caso em carta a Alexandre Teófilo, mas 
a verdade é que lhe pesou da paternidade frustrada. 


O outro caso foi mais grave. Grave na fantasia do poeta, 
pois na realidade não tinha nenhuma importância, ou melhor, 
era um fantasma criado pela sua imaginação doentia. Algum 
desafeto ou amigo urso, algum intrigante mandou-lhe do Rio 
um número da revista 4 Semana Ilustrada, onde vinha uma 
caricatura — um cantor de ópera no papel de trovador, de copa 
em punho, tendo ao lado as palavras “Il segreto per esser felice”, 
e junto um medalhão com um busto de mulher ridiculamente 
magra e feia entre as palavras “Phydias epoiei” em caracteres 
gregos; envolvia por baixo o medalhão a legenda “Medalha 
representando uma Traviata Romana descoberta nas excava- 
ções de Herculano”. 


O autor da caricatura, que se assinava C., ou alguém que 
lhe soprou o grego, não era forte na língua. Fídias em grego. 
é Pheidias” e não “Phydias”. “Epoiei” pertence ao verbo 
“poieio”, que significa fazer, produzir, criar (donde “poietés” 
o que cria, o que inventa, o poeta). O dicionário de Chassang 
dá o exemplo Lysippos epoiei, traduzindo “Lisipo é o autor 
desta estátua”. 
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Que havia em tudo isso de relacionado com Gonçalves 
Dias? Vereis como o diabo as arma. Parece que a mulher 
apresentada como “traviata” tinha alguma semelhança com 
D. Olimpia, espôsa do poeta, e “Phydias” em caracteres gregos 
podia ser interpretado, como se pode verificar da reprodução 
que damos do desenho, por O. G. Dias (Olímpia Gonçalves 
Dias). 

Já anteriormente, por incrível que pareça, suspeitara o 
poeta da espôsa e escrevera a Capanema: “Educação, só de 
mulheres que se casam inexperientes aos dezesseis anos: as de 
trinta e dous (pôsto que ouvirás certamente que ainda hoje não 
tem essa idade), com hábitos feitos, e educadas livremente em 
uma sociedade livre e sabidas na arte de fazer maridos: dessas 
nada se faz. O marido é um chaperon, a convivência um pre- 
têxto — os filhos um passe-partout. A essas, pois, quando 
ouvires lamúrias, lamentações, ternuras, carinhos, dedicações, 
que trazem sempre a virtude na bôca porque lhes fugiu do 
coração, — a essas não creias — é tudo mentira, astúcia, fingi- 
mento, hipocrisia; mas em algum momento de verdade, na 
cólera por exemplo — e Deus sabe quanto fel cabe n'alma de 
uma romântica — ficarás sabendo que a diferença que há entre 
uma das tais e uma quitandeira — é que a última teme o chi- 
cote e a primeira sabe que o marido, apesar de vil, miserável, 
indigno, canalha e o mais que ela bem sabe, tem todavia educa- 
ção bastante para a considerar como inviolável e sagrada.” 

Capanema, que aliás não gostava de D. Olímpia, interro- 
gado pelo amigo sôbre o sentido de certas frases ditas em Paris 
que pareciam insinuar alguma coisa sôbre a conduta da pobre 
senhora, respondeu de maneira que não podia deixar dúvida 
num espírito normal: “De informações eu já conhecia a minha 
-comadre muito antes de vê-la. Mas nunca ouvi a menor cousa 
“que fôsse desairoso a ela. Minha mulher, que também sabe 
alguma cousa da vida privada, cousa alguma sabe que te pu- 
“desse ferir... Considera bem se és ou não vítima de algum dêsses 
entes que derramam com mão amiga sôbre a. gente o mais 
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infernal veneno; pesa bem as aparências... Tem cuidado; 
olha que a aflição em que vives faz-te mal a ti e pode ser uma 
injustiça, e se vieres algum dia a reconhecê-la ainda mais sofre- 
rás. Sê prudente e examina bem as cousas com sangue frio 
antes de tomar uma resolução.” 

Foi nesse estado de espírito, de aversão e suspeita em rela- 
ção à espôsa, que caíu como semente em terreno bem adubado 
a caricatura da revista carioca. Elm vão Capanema, sabedor 
do caso, informou-lhe que no Rio ninguém dera por aquilo 
e procurou pô-lo em guarda contra os mexericos: “Atende bem 
que eu não tenho sabido da menor cousa”. E ao próprio sogro 
ousou Gonçalves Dias tocar no assunto, advertindo: “É bom 
saber de cousas que, segundo parece, somos os de casa os que 
só tarde sabemos”. 

A resposta do dr. Cláudio merece ser transcrita, porque, 
não tendo desvanecido as suspeitas do genro, mostra por isso 
mesmo o estado de perturbação em que se achava o poeta : 


Rio de Janeiro, 28 d'agósto de 1861. 
Meu filho 


Recebi a sua carta de 31 de junho do corrente, e tanto 
esta como a antecedente, só me vieram trazer dissabores, que 
concentro, porque não as comuniquei à minha filha, nem ela 
sabe que as recebi. 

Diz-me nesta sua última carta que o desculpe descrever 
um pouco às tontas, e na verdade, semelhante carta só podia 
ser escrita sob a influência de uma vertigens, em estado mórbido 
do cérebro. Sômente em condições anormais da sua intelectua- 
lidade, poderia V. ver nas caricaturas do n.º ló da “Semana 
Ilustrada”, representando um par de atores de uma companhia 
italiana que aqui estêve, ridicularizada por essas duas caricaturas 
e por outros artigos satíricos dos jornais d'êsse tempo, ds 
alusões indignas e diabólicas, que em tais caricaturas deparou. 
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Sim Snr.; vi a traviata em letra que está aos pés do que 
V. chama — trovador —, e que é o ator no costume do teatro 
em que foi caricaturado: a letra é um C com uma risca. 
O ator está com um copo na mão direita em ação de fazer um 
brinde, com as seguintes palavras em italiano — il segreto per 
esser felice; cujo segrêdo se depreende da caricatura era 
embriagar-se . 

A medalha em que está a caricatura d'atriz, tem escrito 
embaixo e em semicirculo — Medalha representando uma 
traviata romana descoberta nas ruínas d'Herculanum. Dentro 
da medalha, pela frente, — PHypiás — e do outro lado — 
EpolEI. 

Sem que se precise saber grego, pode-se conhecer tôdas 
as letras que existem entre alpha e o omega e combiná-las: V. 
que sabe grego, se as combinasse poderia ver que a primeird 
palavra é — Phidias — e a segunda — Fecit —, tanto quanto 
se pode julgar pela imperfeição dos caracteres. 

Que relações têm, pois, essas caricaturas de atores aqui 
conhecidos, com o trecho de sua carta em que me diz — 
“É bom saber cousas que, segundo parece, somos os de casa 
os que só tarde as sabemos”. 

Esta alusão ou antes ilusão, a não ser, como estou certo 
que foi, uma fantasia de espírito mórbido, a ser, como estou 
longe de acreditar, um pretexto nascido de suas antipatias, já 
por mim conhecidas, e adrede excogitado, revelará um fato 
abaixo de tôda infâmia e perversidade. 


Seu pai e am.º 


CLÁUDIO. 


Não obstante a vontade que tinha de tomar a sua desforra, 
aceitou Gonçalves Dias a comissão no Rio Negro, aceitou ainda 
nova comissão do Presidente Carneiro da Cunha, a de presidir 
à organização da parte com que a província do Amazonas con- 
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tribuiria para a Exposição Industrial a realizar-se pouco depois 
no Rio. Finalmente a 26 de outubro despedia-se pela imprensa 
dos amigos e conhecidos que ali fizera, 

Muito sofrera no corpo e no esprito nesse ano de 61. 
Mas os sofrimentos tiveram a fôrça de reacender-lhe a inspi- 
ração poética, apagada desde 55. “Creio que estou em maré 
de poesia”, escreveu então a Antônio Henriques Leal. “Tenho 
escrito até sátiras!... Lá vai uma”. 

A sátira enviada a Leal foram os versos “Que cousa é 
um ministro”, certamente dirigidos contra Sérgio Teixeira de 
Macedo, Ministro do Império, aquêle mesmo ao qual dirigira 
o poeta um ofício desaforado a propósito do caso dos camelos. 
Produção fraquíssima, porque Gonçalves Dias, tão engraçado 
na conversação e na correspondência, tão delicado na poesia 
amorosa, tinha a mão pesada e contrafeita no gênero satírico. 
Nem parece o mesmo poeta o autor quase alvar dessa e de 
outras produções incluídas por Antônio Henriques Leal nas 
Obras Póstumas — “A; certa autoridade”, os sonetos de 48 
feitos no Rio, as duas sátiras contra Alexandre José de Melo 
Morais, etc. 

Não escreveu só sátiras. A lembrança da filha, reavivada 
pela frustrada paternidade do Ceará, inspirou-lhe várias poesias, 
“como mo comunicou em mais de uma carta”, diz Antônio 
Henriques Leal, das quais apenas se conservou uma — as 
“Estâncias” : 


E sei que morreste, filha! 
Sei que a dor de te perder, 
Enquanto eu fôr vivo, nunca, 
Nunca se há de esvaecer! 


A propósito dêsses versos escrevia o poeta a Alexandre 
Teófilo em maio de 61: “No último vapor te mandei uma 
poesia à morte de minha filha. Mil vêzes tinha tentado erguer 
essa primeira pedra do seu monumento: nunca pude fazer nada. 
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Vinham-me logo as lágrimas; e a dor, o sentimento do nada 
que é o homem neste mundo, me impediam de principiar. 
Enfim pude vencer-me! Seria acaso um pressentimento da 
tua dor?” 

A dor do amigo foi a perda de seu filho Ricardo, para 
quem o poeta escrevera a poesia “A um menino”, que acabava 
por êstes versos: 


Só aquêle que da morte 
Sofreu o terrível corte, 

Não tem dores que suporte, 
Nem sonhos o acordarão: 
Gentil infante engraçado, 

Que vives tão sem cuidado, 
Serás homem — mal pecado! 
Findará teu sonho então. 


Agora consolando o pai, dizia: “Não chegou a ser homem, 
não chegou a conhecer o que há de misérias ocultas, de tor- 
mentos ignorados naqueles mesmo que talvez são invejados, eu, 
tu por exemplo! Deus o não quis na sua misericórdia”. 

` Superiores, porém, e dignas de figurar ao lado das melho- 
res dos Cantos são as poesias que ainda lhe suscitou a dor de 
ter perdido a felicidade com Ana Amélia: “Oh! que acordar!, 
“Se muito sofri”, “No jardim”, “A baunilha”, “Se te amo, 
não sei”? e “Como! és tu”, a mais bela de tôdas. 


% 
* * 


Não veio o poeta diretamente para o Rio: parou alguns 
dias no Maranhão. “Estava triste”, conta Antônio Henriques 
Leal, “desconcertado, taciturno, visivelmente contrariado e por 
vêzes como que alucinado”. Ao chegar ao Rio, em dezembro 

“de 62, sentia-se “um poço de moléstias — do fígado, dos rins 
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e do coração, de uma, de duas ou das três cousas. O que Deus 
quiser, e seria muito bom que êle o quisesse para muito cedo”. 


A saúde de Gonçalves Dias nunca fôra boa. Quando 
ainda estudante em Portugal, aos vinte e um anos, sofrera o 
primeiro ataque de reumatismo, para o que teve de recorrer, 
a conselho médico, aos banhos termais de Gerez. Chegando 
pela primeira vez ao Rio, vinha com dores de dentes, que êle 
atribuía ao vício do charuto ou à sífilis. Os médicos diagnos- 
ticaram a sífilis. Nesse mesmo ano, em setembro, é acometido 
de uma orquite, que durou quinze dias. Em 50 adoeceu de febre 
amarela. Em 56 apanha em Évora febre terçã. Em agôsto, 
no Ceará, sofre um aceso de malária, com escarros de sangue. 
No ano seguinte, em Manaus, é operado de escrófulas no 
pescoço. 

A 23 de março de 62 escrevia do Rio a Antônio Henriques 
Leal: “Estou, segundo dizem os médicos, com uma inflamação 
crônica de fígado, uma lesão incipiente do coração, pernas 
inchadas em consequência do fígado, donde pode resultar uma 
anasarca, e a voz rouca e prêsa em consequência de desordem 
dos pulmões que se desordenam com a desordem do supradito 
fígado. Apesar dêste almanaque de cousas ruins, não te dê 
isso cuidado. Deus me deu vida para cem anos, e a prova é 
que a esbanjo tôla, estúpida e insipidamente como faz da sua 
fortuna mal adquirida o herdeiro de casa milionária. Trato de 
concluir ou antes de atamancar os. trabalhos da comissão e 
depois ponho-me daqui para fora antes que me sobrevenha 
a máxima de tôdas as infelicidades, cair de cama no Rio! 
Quero morrer lá, no meio de meus amigos, no seio de minha 
família”. 

Já não considerava Olímpia a sua família, No Rio não 
se hospedou na casa do dr. Cláudio, onde vivia a mulher. 
Hospedou-se em hotel. Olímpia deixou a companhia do pai e 
tomou casa na rua do Catete e depois na Praia do Flamengo, 
certamente esperando que o marido viesse morar com ela. 
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Mas Gonçalves Dias não voltou a coabitar com a espôsa. 
Contudo visitava-a. Visitava também o sogro e de uma feita 
deu-lhe um relógio, “um lindo relógio”, para a cunhadinha 
Nhanhã e setecentos mil réis, quinhentos destinados à compra 
de um piano para Olímpia, e duzentos para a Nhanhã comprar 
um presente para Maria Benedita, a outra cunhada, de quem 
aliás não gostava. 

Tudo isso mostrava que acabara Eonyenicido da sem-razão 
de suas suspeitas e, embora resolvido a não fazer mais vida 
de casado com Olímpia, procurava viver pro forma, “salvando 
aparências, que de nenhum modo se salvam, com o inconve- 
niente de me pôr num estado de irritação e susceptibilidade 
difícil de descrever-se”. 

Êsse estado de irritação e susceptibilidade ressuma violen- 
tamente de sua carta de 5 de fevereiro a Antônio Henriques 
Leal: “Achei aqui um inferno...” “Esta atmosfera do Rio 
pesa-me, e estou vendo a hora em que estalo de dor! e só peço 
a Deus que isso aconteça bem cedo!’ 

Via a gravidade de suas condições físicas nas próprias 
atenções de que era alvo por tôda a parte. Sem ter comunicado 
a sua chegada nem onde morava, era visitado por Ministros, 
Conselheiros, Senadores, Deputados, homens de letras e jorna- 
listas. A, imprensa festejava-o “não como a um amante que 
volta, mas como um amigo que sofre”. Nas ruas mesmo, quando 
passeava desanimado, sentia a cada passo a simpatia dos desco- 
nhecidos que o conheciam e o admiravam: “Essa mocidade 
inteligente e benévola do Rio, que me aprecia muito além do 
que valho, parece compreender, vendo-me, que há em mim o 
quer que seja que me alquebra o corpo, depois de me ter 
acabrunhado o espírito”. O próprio Imperador interessou-se 
vivamente pela saúde do poeta, recomendando a um amigo dêle 
que o metesse num carro e o levasse para fora do Rio. Quando 
visitado por Gonçalves Dias, falou-lhe muito em versos — 
“como se eu estivesse de cabeça para os fazer”, comentou com 
mau humor o poeta. 
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Tomara posse do lugar de primeiro oficial da Secretaria 
dos Negócios Esetrangeiros, mas não reassumira as funções. 
Obteve, como membro da Comissão Científica, três meses de 
licença com os vencimentos e logo que concluíu o folheto sôbre 
a história daquela comissão, tratou de embarcar para São Luís. 
Ali contava, quando melhorasse, redigir o relatório dos trabalhos 


' 


«de sua secção. 
= 


Embarcou o poeta a 7 de abril de 62 com destino ao Mara- 
nhão. Mas chegando ao Recife e consultando o médico 
dr. Sarmento, dissuadiu-o êste de prosseguir viagem, aconse- 
lhando-o a fugir quanto antes da zona tórrida, a procurar nos 
climas temperados da Europa meridional possíveis melhoras 
para a sua saúde. Redigiu mesmo em francês o seguinte 
diagóstico para que o doente o mostrasse aos médicos a que 
recorresse no estrangeiro: “Consultado pelo sr. XXX, verifi- 
quei sofrer êle duma hepatite subaguda e que o coração, pro- 
vavelmente pela continuidade da veia porta, se acha compro- 
metido. Era anormal e manifestamente exagerada a sua impul- 
são, se bem que os ruídos vasculares não me tenham parecido 
alterados. Em tal estado, aconselhei o sr. XXX a sair quanto 
antes da zona tórrida, afiançando-lhe que chegado ao trópico 
de Capricórnio devia, como sucede de ordinário, obter grande 
melhora do fígado e muito provavelmente, em consegiiência 
dessa melhora, um abaixamento da impulsão do coração. 
Compreendendo o valor dêsses conselhos, decidiu-se o sr. XXX 
a não continuar a viagem para o Maranhão, onde, a meu juízo, 
seria inevitável a sua perda. Parte êle, pois, a todo risco para 
a Europa ”. 

A Antônio Henriques Leal escreveu o poeta: “Ia tratar 
de mim no Maranhão; mas o diabo me não dá licença para 
isso, Partirei talvez para Europa e sem dinheiro”. 

Não era o diabo, era êle próprio que não lhe dava licença. 
Porque quando falava em morrer “e quanto mais cedo melhor”, 


178 l MANUEL BANDEIRA 


não exprimia o seu desejo mais profundo, que era viver — 
viver apesar de tudo, por isso ou por aquilo, provàvelmente 
para terminar as obras que tinha em mente, e especialmente 
a sua História dos Jesuítas. De outro modo, teria continuado 
viagem para São Luís, a morrer como sonhava, no Maranhão, 
e assim o dissera a Alexandre Teófilo: “Quero morrer lá no 
meio de meus amigos, no seio de minha família !” 


Não lhe foi fácil conseguir passagem no brigue francês 
Grand Condé. O comandante receava que Gonçalves Dias não 
resistisse à travessia, que por causa déle se visse obrigado à 
quarentena em Marselha, nem lhe convinha tomar mantimentos 
para um único passageiro. Todavia tôdas as dificuldades foram 
removidas por inteferência de várias pessoas qualificadas do 
Recife, sobretudo o dr. Sarmento e José Vasconcelos, diretor 
do Jornal do Recife. 3 


De bordo do 4pa passou-se Gonçalves Dias para o Grand 
Condé, que largou do Recife em 20 de abril. Olímpia, contra 
os conselhos do pai, partira do Rio, para juntar-se ao marido 
no Maranhão. Chegou tarde, porém, quando o poeta já ia longe. 


Antônio Henriques Leal e Lúcia Miguel-Pereira repro- 
duziram integralmente as páginas do diário escrito por Gonçal- 
ves Dias a bordo do Grand Condé. O mesmo faremos, por- 
que estas notas de viagem ilustram melhor do que quaisquer 
comentários os sofrimentos do poeta, assim como o seu estoi- 
cismo, a sua capacidade de resistência, tão grandes que em tão 
depauperado estado ainda achava fôrças para ler o Ariosto e 
pensar em prosseguir na tradução da Noiva de Messina! 


“SAÍDA DO APA — 7 de abril. 


“A noite, ao largar da Bahia, chega o paquete inglês e 
quebra-se uma pá do nosso que torna uma roda de pouca uti- 
lidade. Viemos a custo até Maceió e chegamos a Pernambuco 
no dia 15. 
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“Grande novidade! Aconselha-me o dr. Sarmento que 
parta quanto antes para a Europa. 


“Embarco no dia 18 às 2 da tarde, sexta-feira santa, 
depois dos arranjos de passagem, de medicamentos e do farnel 
de bôca, e de vencer as dificuldades do dono do Grand Condé, 
que a instâncias de amigos deixa-me embarcar no seu brigue 
no estado perigoso em que me achava. 


“Dia 20. Partimos às 6 horas da manhã, levamos todo 
o dia navegando à vista de terra. Tenho mais apetite, mais 
sono, mas a inchação cresce. As partes inferiores muito 
inchadas. | 


“Dia 21. Calma ou quase, as velas não pendem, mas 
jogam em vaivém contínuo. Passo as manhãs, as tardes e as 
noites sentado à porta da câmara, suspirando pelo vento. 


“Dia 22. Alevantei-me às 2 horas da manhã, adormeci ao 
relento, retiro-me às 4 para o meu camarote: amanheço com 


“os olhos inchados. Devo ter 23 galinhas ou frangos. Leio 


Górgias e Ariosto. 


“Dia 23 à noite. Ponho eu mesmo um cáustico, porque 
os testículos me vão crescendo demasiadamente. Às 5 da manhã, 
sem ter pregado ôlho tôda a noite, e levando-a sentado, como 
passo há cêrca de quinze dias, não pude mais tolerar o cáus- 
tico, e eu mesmo levantei-o. Ficou fresco; todavia supurou 
muito. 


“Dia 24. Passei melhor o dia apesar de chuvoso. Conti- 
nuamos em uma quase calma abominável. Pelo sim, pelo não, 
escrevi in articulo mortis uma carta para o Teófilo e outra 
ao Mota. Recebe 2004000 réis pard o Telasco, e o relógio, 
como foi do Morais, fica para o Teófilo e a cadeia para Inesota. 
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Os livros e papéis, que te forem de Lisboa, guarda-os, e tudo 
que julgares inútil põe fora. 


“Dia 25. Continua d calma: o meu cáustico supura um 
poucc, porque não tive coragem de o limpar bem. Amanheci 
com a face e o ôlho esquerdo inchados, mas essa inchação desa- 
pareceu dom o dia — aí por volta das 11 horas já não tinha 
traços disso. 


“Dia 26 — sábado. O meu cáustico fêz-me um mal hor- 
rivel; tomo três pílulas de calomelanos. As películas do cáus- 
tico vêm agarradas ao ungiiento de basilicão. Ponho novo: 
depois de três horas de horríveis sofrimentos, tiro-o e ponho 
azeite doce, em falta de ungiiento branco. O rosto (face 
esquerda) parece inchado; mas d inchação torna a desaparecer 
durante o dia (10 da manhã). 


“Meio-dia. 4 calma quase podre, que até aqui nos tem 
perseguido, parece querer cessar. Estamos a algumas léguas 
ainda distantes da linha. A esta hora caiu um forte chuveiro 
acompanhado de grande ventania. Queira Deus que dure. 
Uma hora depois se tinha desvanecido tôda a esperança. 
A chuva caiu em torrentes, mas o vento tinha amainado. Compro 
umas calças de enfiar. 


“Dia 27 d'abril — domingo. Por volta de uma hora caiu 
vento, que foi refrescando até as 6 da tarde. 

“Os meus membros inferiores continudm a crescer. 

“Não dormi a noite, com pesadelos e maus sonhos que 
tenho agora frequentemente, com qualquer mudança atmosfé- 
rica ou quando durmo fechado em pequeno espaço. 


“Dia 28 — segunda-feira. Amanhecemos em calma, as 
velas batem desesperadamente. 

“Creio que apenas ontem, talvez pela noite, é que passamos 
a linha! 


y 
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“Ótima navegação para quem confiou a sua salvação à 
rapidez da viagem! Dou balanço à minha capoeira — tenho 
só 22 galinhas. 


“Pescamos dois peixes até as 10 da manhã. Faltam-me 
dois cantos para concluir Orlando, cujos paladinos me anda- 
ram apoquentando a noite passada. 


“Dia 29. Os meus incômodos aumentam, bem que eu 
esteja persuadido que a ter ficado em terra, êles teriam pro- 
gredido muito mais rápidamente. 


“Há dois dias que ando com tôda a parte inferior do corpo 
envolvida em uma coberta, por não ter calças em que caibam 
os meus testículos, nem mesmo as de enfiar que há cinco dias 
comprei ao moço de bordo. Calma e chuva. 


“Dia 30. Pela meia-noite refrescou o vento, mas pouco. 


“Só hoje é que passaremos a linha, apesar de termos 
sempre navegado com proa ao norte. É provável que se ao 
sair de Pernambuco pudéssemos ter caminhado alguns graus 
para leste não tivéssemos encontrado tão incrível sucessão de 
calmas . 


“Estando um pouco pior dos testículos pus emplastro de 
Vigo sôbre o cáustico cicatrizado. Tenho apetite, mas qualquer 
cousa enche-me o estômago e anseia-me. Durmo, mas sono 
agitado e interrompido por pesadelos, principalmente até meia- 
noite. 

“Dia 1.º de maio. Tivemos de ante-ontem à meia-noite 
até meia-noite de ontem vento um pouco mais fresco, que 
sempre dava para 6 milhas e mais. Depois caiu de novo em 
calma. 

“Se era condição essencial para o meu restabelecimento a 
viagem rápida para fora da zona tórrida, como quer o dr. Sar- 
mento, estou mal. 
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“Os testículos vão a mais a ponto de não me deixarem 
hoje sentar. 

“O membro incha-se e recurva-se cada vez mais. Estou 
vendo que dentro de dois ou três dias cessará de todo a diurese. 
Um pigarro incômodo se faz ouvir, quando respiro. Quase me 
está parecendo que o dr. Sarmento tem razão!... 


“Dia 2 de maio. Desde o amanhecer o vento se tem 
tornado fresco. Já é bem tempo disso. 

“Adoeceram-nos dois marujos ontem: um não quer tomar 
remédio. Suponho que se vai. Eu que embarquei meio morto, 
espero em Deus que hei de chegar a Marselha. 


“Dia 3. Tomei hoje dez pílulas de Holloway. Morreu 
o marujo 'que se expôs wnprudentemente ao tempo, sofrendo 
de uma cólica. Coitado! 


“Dia 3. Restam-me só 14 galinhas! 

“Desde o dia 2, quando propriamente começamos a nave- 
gar com vento de feição, que meu estado de saúde tem melho- 
rado considerâvelmente. De dia para dia, as melhoras são 
visíveis. A inchação das pernas e mais partes inferiores 
desvaneceu-se. 

“Nos pés ainda resta alguma coisa; mas depois que desa- 
pareceu a inchação, vejo-me em tal estado de magreza que isso 
me explica a grande debilidade em que me acho. 

“As calmas reinam na linha e se estendem até 3 e 5 graus 
além dela, para o norte. 

“Aos 28º NO. é a junção dos ventos gerais (alisados) e 
dos variáveis. 

“Aqui por via de regra se encontra um ou dois dias de 
calma. 

“Dos Açores a Marselha tem-se ido em quinze dias. 
No mais, durante o inverno, faz-se a viagem de Pernambuco 
a Marselha em menos de quarenta. Durante o inverno, dizem, 
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porque nessa quadra se encontram com frequência, na região 
dos ventos variáveis, grandes e duradouras ventanias do oeste, 
que ainda são excelentes no Mediterrâneo. Dizem, porém, que 
são melhores as viagens neste tempo, não porque sejam mais 
rápidas, mas porque o tempo se conserva quase igual, sem ven- 
tanias, nem trovoadas. 


“Aos 16º norte, neste tempo, e no mar, já às quatro horas 
da manhã se pode chamar dia. De noite, sobretudo depois das 
doze horas, a temperatura é tal e o ar tão frio, que se carece 
de andar vestido como na Europa no tempo de inverno. Por isso 
é que as minhas pantorrilhas têm desertado. 


“Hoje, 5.º feira, 8, vou-me ao bacalhau para festejar a 
minha convalescência, e às pílulas de Holloway. Ou elas ou o 
uso fregiiente de chá me tem feito urinar como um desesperado 
de hora em hora, dia e noite, dois grandes vasos em vinte e 
quatro horas. 


“Dia 9 — sexta-feira. O vento amainou um pouco, depois 
das nove horas da manhã. Devemos ter passado 20º norte. 


“Vou melhor, ou antes continuam as melhoras. A goia- 
bada tem destruído todo o efeito dos purgantes. É preciso ter 
cautela com ela. 


“Dia 10 — sábado. Vento fraco, mas ainda se pode čal- 
cular em 5 milhas a marcha do Grand Condé. Com o balouço, 
as garrafas de limonada gasosa têm em grande parte estourado. 
Hoje bebi a última antes que também estourasse. 


“Pelas três horas da tarde avistamos por barvalento uma 
galeota-brigue que nos fazia sinal de socorro. O vento era 
brando. O Grand Condé apanhou as velas maiores e as dos 
mastaréus e pusemo-nos à espera. O diabo do navio, porém, 
é tão ronceiro que apesar de irmos com poucas velas, e essas 
mesmas encontradas para neutralizar o efeito de umas com a 
oposição das outras, ainda assim, tamos avançando e ganhando 
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caminho. Os do brigue às quatro e meia horas da tarde lança- 
ram lancha ao mar, confiando, com razão, mais na fôrça dos 
remos do que na marcha do seu ndvio. 

“Era um brigue norte-americano que hã noventa dias 
justos partira de Santos para as ilhas de Cabo Verde; Robert 
Sirrat ou Sarah se chamava. De Santos à altura em que 
o encontramos, se pode vir muito bem em 25 dias, e êste com 
mais razão, porque os navios chegados ultimamente a Pernam- 
buco, em proveniência do Rio, trouxeram todos excelente 
viagem. 

“Mas é o tal brigue, ao que parece, um carro de lama 
intolerável, porque sem mau tempo, e apenas com pouco vento 
e algumas calnias pôs três meses em chegar até aqui! É de supor 
que lá para o fim do ano chegue ao seu destino, se a gente 
que tripula não morrer antes disso de fome, salvo se tiverem 
de novo a ventura de encontrar outro Grand Condé com 
alimento bastante para lhe ceder parte dêle. 


“Dia 11 de maio. Passei a noite sofrivelmente, ainda 
que continuem os maus sonhos e pesadelos quando me acontece 
pegar no sono antes da meia-noite. 

“Sono interrompido, duas a três vêzes. Já não urino 
tantas vêzes, mas a urina tem bom aspecto. O ventre continua 
entumecido e embaraçado. As pílulas de Holloway farão talvez 
o milagre de me livrar dêste incômodo. Algumas dores nas 
articulações dos membros inferiores sobremodo doridos, mas 
tenho apetite e durmo umas seis horas. Creio que ainda desta 
feita não me vou. E o coração?! Sinto palpitações, mas não 
me parece cousa de muito cuidado, e o cansaço diminui. Ontem 
pude subir ao castelo da pôpa para ver o brigue americano. 
Apesar de embarcado há vinte ainda não tinha visto o mar, 
depois que entrei para o Grand Condé. 

“O nosso capitão é um normando, M. Galland, que, como 
todos os velhos marujos, está muito aborrecido com a vida do 
mar, e ansioso por tomar os seus quartéis de inverno. Homem 
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inteligente, com muita prática de navegação, conhece tôda a 
costa da América, no Atlântico e no Pacífico, e tem já grande 
número de viagens para o Brasil. Pode-se mesmo dizer que 
está já aclimatado depois que apanhou a febre amarela no Rio. 

“Daqui lhe resultou uma boa inflamação do fígado que 
não o pôs, segundo êle diz, no estado em que me vejo, por ler 
vindo a correr para a França, onde conseguiu restabelecer-se. 
Lembrado disso, é que lhe devo atenções, como companheiro 
de infortúnio. 

“Rifflard ou Buffard, porque cada um chama a seu modo 
o seu pilôto, ânimo jovial, anda contudo acabrunhado e aborre- 
cido com as diárias maçadas do capitão. 

“A tripulação é completa, como um navio de piratas, de 
gente de tôdas as nações. Há muitos catalães. 

“O navio em si é sofrivelmente velho e cansado. 
Comprou-o em março dêste ano uma casa francesa de comércio 
estabelecida em Pernambuco, e é esta a primeira viagem que 
faz com o seu novo proprietário, que é M. Teste. Foi, segundo 
parece, uma compra por especulação. 

“As velas rompem-se todos os dias, os cabos não resistem 
mais do que as velas, e tudo está amarrado, remendado por tal 
forma que parece se não dever contar muito com a duração do 
navio; todavia é bastante veleiro. 


“Dia 12 de maio. O vento continua, posto que fraco, as 
minhas melhoras também, posto que lentas. Durmo melhor, ai 
umas oito horas. 

“A minha Noiva de Messina não sei por onde anda, 
tenho-a procurado por ser ótima ocasião de continudr com 
a minha tradução, pois que nada tenho que fazer. Não a 
encontro. 

“Pelas 11 horas da manhã avistamos um navio de três 
mastros que passou perto de nós, mas não em distância em 
que se pudesse ter fala com êle. Levava a direção de ONO. 
aproximadamente. 
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“Há três dias que temos sargaço, não em muita abundân- 
cia, mas constante. 


“O contramestre doente há quatro dias, deu-se por pronto 
da sua cólica. 


“O capitão parece mais contente por já não ter que fazer 
quarto. ; 

“As minhas galinhas deram em se fazer guerra umas às 
outras, dentro da capoeira. Caíram tôdas em cima de uma 
coitada, espicaçaram-lhe o rabo, donde lhe resultou à morte. 
Se continuam, mando cortar o pescoço a tôdas, e conservá-las 
de sal, como se faz com as marrecas do nosso Maranhão. 

“Dado o balanço na capoeira, o Mousse trouxe-me a 
infausta notícia de que existiam onze, incluindo dois franga- 
mitos de nonada. Com o oportuno auxílio do bacalhau e uma 
péssima carne sêca do Rio Grande, que me compraram em 
Pernambuco para o meu farnel, espero em Deus que não mor- 
verei de fome até Marselha. Em caso de dúvida há aí tapioca 
à ufa. 

“Ao meio-dia, com a observação do sol nos achamos a 
28º 30 norte. Porém ainda que o vento não seja perfeitamente 
“geral”, parece, segundo a opinião de um dos oficiais de bordo, 
que a região dos ventos variáveis ou então começa depois dos 
40º graus ou é nesta estação em que êles só se encontram 
para além. 


“Dia 13. Dia claro, tempo sereno, vento fraco; ainda 
assim o navio, que parece excelente com pouco vento, dá perto 
de 5 milhas e às vêzes mais. 

“Pouco depois do meio-dia encontramos um navio de três 
mastros, que ia na direção de SO. Ao avistar-nos levantou a 
bandeira francesa: mas quando viu que o Grand Condé 
içava também a mesma bandeira, cobrou coragem e patenteou 
a sua verdadeira nacionalidade. Era um navio sulista dos 
Estados Unidos, que nos tomara por navio de guerra, por causa 
de umas portinholas de luar que tem o Grand Condé. 
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“Abro a segunda caixa de vinho de Bordeaux. À primeira 
tinha uma garrafa quebrada. 


“Não sei se mencionei que há cousa de três dias foi-se a 
última botija de limonada gasosa. A água mineral parece, 
porém, que com o frio vai tomando mais fôrça. 


“O meu café estragou-se. Vinha embrulhado em papel e 
tão mal preparado que não era de supor que durasse muito. 
Não tomei dêle nem uma chávena, e assim foi-me preciso dá-lo 
antes que de todo se acabasse de estragar. 


“Um cento de charutos do Rio teve o mesmo destino. 
Também não me é possível tolerar o charuto, com o hábito 
que vou tomando com o fumo caporal. Miséria! Até fumo 
importamos da França e dos Estados Unidos! Dêste Brasil 
se pode com igual razão dizer o mesmo que disse Byron da 
Turquia: “Tudo nessa terra é divino, exceto o homem que a 
habita!” e principalmente aquêles que a governam. Isto é meu! 


“Dia 14. Continuamos com a nossa navegação para 
L. NO., mas corrigindo a variação da agulha, marchamos pre- 
priamente para NE., quando o nosso caminho seria muito para 
L. Ao meio dia 33º, 40" norte. 

“Dia 15 — têrça-feira. O vento fraqueja, é talvez a 
calma que costuma sobrevir entre os ventos gerais e os variá- 
veis. Deus queira que após ela nos venha uma boa rajada de 
O. que nos dure por alguns dias. 


“Dias 16 e 17. Dois dias de calma podre. Tivemos por 
companheiros mais três navios que se avistaram a distância, 
dois para o sul, e um terceiro que parecia levar a mesma direção 
que nós. 


“O sargaço desapareceu, em ves dêle algumas caravelas 
que os inglêses chamam Portuguese men of war, e os fran- 
ceses Galéres du roi de Portugal. Uma tartaruga nos veio 
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fazer negaças. Lançou-se o escaler ao mar; mas quando o 
arpoador estava quase chegando a tiro, ela mergulhou e foi-se. 


“Dia 18 — domingo. Por volta do meio-dia começou a 
soprar um vento favorável, mas sumamente fraco. Bastará que 
êle nos ponha fora desta zona. 

“Quis ver se podia continuar com a tradução da Noiva, 
que achei afinal; mas só consegui traduzir alguns versos. 
Em tendo de novo a mão assentada, é possível que o resto vá 
mais depressa, ainda que, segundo se diz, seja o rabo o pior 
de esfolar. 


“Dia 23. Continua a calma: quando nos acontece andar, 
é negócio de uma e quando muito de três milhas. O que não 
será no Mediterrâneo?! Parece que a estação vai adiantada, 
e então as calmas que ali começam de julho em diante, nos vão 
abarrotar. Para o meu fígado não é má a demora!... 

“Infelizmente contei só com a viagem de quarenta dias, 
o que quer dizer que aos cingúenta estarei comendo pelo amor 
de Deus se houver quê. 

“A aparência do céu, esta manhã, segundo diz o capitão, 
promete mudança de tempo. Se fôr para bem será muito bom. 
O vento parece querer refrescar à tarde. O mar está muito 
agitado. O Grand Condé já deita 4 milhas. 


Dia 24. — sábado. Deitamos já 5 milhas, e parece que 
a coúsa ainda vai a mais. Entra alguma água pelos escovéns, o 
que é um grande prazer, e dté preferiria a tempestade à calma. 
O vento é assim-assim — não dos melhores. Como estamos 
na altura do Estreito, pode bem ser que possamos enfiar por 
êle a dentro. 

“Continuo a emagrecer. Mas a barriga, os testículos e 
joanetes não querem ceder de todo. As palpitações continuam 
também; não muito incômodas, mas continuam. A tossezinhe 
vai e vem. Nos primeiros dias quase havia desaparecido. 
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Como eu tomava então xarope de Labelonge, e a digitalis é 
aconselhada para estas afecções, atribuo a cessação da tosse 
ao uso dêsse medicamento. Tendo uns papelitos de digitalis, 
entendi que devia tomar três por dia; mas com um à 
noite e outro pela manhã, veio-me uma soltura, acompanhada 
de cólicas e suores frios. Enfim cheguei a desconfiar! ... 
Ágora só tomo um papelito. 


Dia 25 de maio. Avistamos pela manhã a ilha do Faial, 
quando com o-crescer do sol se foi desfazendo a neblina. 
O vento era fraco, anoitecemos ainda com ela à vista. Infeliz- 
mente tomamos pelo seu lado ocidental, de modo que um 
ventozinho fresco de oeste que nos faria muita conta, se nave- 
gássemos por fora, foi-nos inútil por não poder ser aproveitado 
senão com risco de irmos sôbre a ilha se viesse a amainar. 

“O Faial tem um aspecto vulcânico; mas tudo quanto se 
vê está cultivado, ao menos distingue-se a divisão das terras 
em pequenas propriedades, como nas províncias mais cultivadas 
de Portugal. Aquela gente, encarapitada no cimo da sua ilha, 
no meio do oceano, sem mêdo dos escândalos nem das más 
linguas, sem se importar muito com a moral, se porventura 
conhecem os seus princípios, não se ocupam seriamente senão 
em fazèr filhos. Dos 13 em diante, tudo que é fêmed entra na 
vida sob a proteção do teto paterno. Dai por diante, a que deixa 
de ter um filho cada ano, enquanto se conserva em serviço 
efetivo, é declarada anátema pelo cura. 


“Dia 26 — segunda-feira. Vento quase bonança e pouco 
de feição. Só tenho 5 galinhas, o que é uma miséria! 

“Pór volta do meio-dia nos achamos em frente da Gra- 
ciosa, que deixamos à direita, e avistamos, ainda que um pouco 
encoberta pela neblina, à cidade de Santa Cruz, capital da ilha. 
Por trás dela nos devia ficar a ilha de S. Jorge, mas um pouco 
mais para oeste. Esta ilha tem 12 a 15 léguas de comprimento, 
sôbre 1 a 1 e meia de largo. É uma 'lingüiça oceânica. Quase 
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em frente nos deveria ficar a Terceira. Tôdas elas têm gente 
como formigas, prova de que os seus habitantes não descuidam 
da vinha do Senhor. 


“O vento amainou, de noite fomos deitando 3 milhas. 


“Dia 27. Refrescou um pouco mas o vento ao amanhe- 
cer, mas tão pouco que nem vale a pena se falar nisso. O capitão 
persegue os marujos com serviço; é uma lida de dia e de noite. 
alguma impertinência no meio disso, entressachada de sermões 
(sobretudo desde que lhe emprestei o Górgias). «Tudo isso faz 
com que a maruja esteja desesperada por chegar. Creio que 
desembarcarão todos, inclusive o Mousse e o Pilôto, não ficando 
a bordo senão êle e um magnífico exemplar de cães da Terra 
Nova, que possui. 

“O marujo francês ganha de ordinário 60 francos por mês. 


1.º de junho. Vento mais ou menos fraco; mas porém 
favorável há cinco ou seis dias. O capitão, por isso, aproveita 
a monção para mudar velas. Se o vento continua, hoje à noite 
poderemos avistar o Cabo de São Vicente. 

- “Ontem e hoje temos encontrado muitos navios: Hoje, e 
é apenas meio-dia, já vimos uns dez — entre êles dous portu- 
guêses. Já tenho só 3 galinhas! 


“Dia 2 de junho. 4 meia-noite de anteontem passamos. 
ao largo, pelo Cabo de São Vicente. 


“Dia 3 — terça-feira. Chegamos à meia-noite à entrada 
do estreito; mas não havendo o capitão encontrado à venda em 
Bordeaux um plano do estreito, e não tendo nunca passado 
por êle, foi-lhe preciso esperar pelo dia. 

“Começamos a navegar quando removidas as neblinas, e 
dentro em pouco estávamos em frente de Tânger. Um barco 
de pesca espanhol veio à bordo vender-nos charutos, papel de 
cigarros, figos, laranjas, batatas, etc., um pouco caro; mas 
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vinham umas seis pessoas no barco e por muitos dias: ou não 
farão nada, ou muito pouco; porque os navios que vêm de 
Portugal ou de outras paragens próximas não lhe darão muito 
gasto. 


“Comprei 24 ovos e 18 laranjas por um pêso. 


“Vento pouco. Ontem porém parece que houve uma venta- 
nia de O. tão rija que os navios não puderam sair. 


“Dia 7. Vento até hoje pouco favorável, andamos em 
diversos bordos; mas no fim de 24 horas, como anteontem e 
ontem, depois de ter andado 50 léguas, não avançamos mais 
do que 9 a 10 no nosso rumo. 


“Estamos em frente das montanhas de Granada (perto do 
pôrto de Málaga). — É belo ver aquêles cimos branqueando 
de neve. Chegamos afinal a Marselha; mas estamos sem tir-te 
nem guar-te condenados à quarentena por causa do marujo que 
morreu há quase dois meses!... O capitão, o pilôto, a tripu- 
lação dão-se a perros, e já trabalhou o telégrafo para Paris, 
participando ao consignatário que ficava o Grand Condé 
impedido por ter sucedido um falecimento a bordo. Estou muito 
contrariado com semelhante contratempo que me vai atrasar 
o tratamento. Escrevi em consegiência disso a seguinte cartá 
ao nosso ministro em Paris: “Cheguei a 14, e vejo-me desde 
já forçado a ir importunar a V. Excia. 


“Sofrendo do fígado e do coração embarquei no Rio de 
Janeiro a 7 de abril para vir ao Maranhão tratar da minha 
saúde; porém no mar a minha moléstia se agravou de tal forma, 
que chegando a Pernambuco tomei o primeiro navio que saia 
para França. Passei pois de bordo do Apa para o Grand Condé 
mo did 20 de abril, e aqui chegamos com 55 dias de viagem. 


“Marcaram-nos ao princípio 5 dias de quarentena, depois 
7 que se findariam amanhã, ùltimamente ordenam que antes de 
se conceder prática ao navio proceda êle à sua descarga, negó- 
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cio de mais vinte dias, e que nesse intervalo fique o passageiro, 
pois sou único, de quarentena, e isso porque em viagem e há 
perto de dois meses atrás morreu de cólica um marujo por 
prmprudência de não querer agasalhar-se com o mau tempo 
que fazia. 

“Ora em Marselha não há Lazareto, não: há uma chou- 
pana para receber os passageiros de quarentena e com as 
comodidades que exige o meu estado. Mandei ao Diretor da 
Saúde o meu passaporte, no qual se dizia que vinha para tratar 
de minha saúde — e o atestado do médico no qual se diz qual 
é a enfermidade, que é incompatível com o menor germe de 
febre amarela, porque já se teria manifestado de modo fatal. 


“Pedi-lhe que a não ser possível o meu desembarque, me 
fósse permitido tomar qualquer vapor, que saísse de Marselha 
para portos estrangeiros. 


“Vou piorando de dia para dia, e perdendo todo o benefício 
que me fêz d viagem, porque não posso seguir o meu tratamento, 
sem facultativo nem os medicamentos precisos, nem cômodo 
.a bordo do nosso navio em descarga e cheio de desinfetantes! 


“Esta minha cartá tem pois por fim rogar a V. Excia. se 
digne dizer duas palavras a meu respeito, ponderando que 
depois que parti de Pernambuco já saíram dali dois paquetes 
da Companhia carregados de passageiros que chegaram a 
Bordeaux, sem que a febre amarela se tenha manifestado. 
Se há diferença entre os que navegam a vapor ou à vela, deve 
“ser neste caso em favor dos últimos que têm muito mais dias 
de viagem. 

“Considerando que tenho quase dois meses de viagem — 
que a resposta de V. Excia. por breve que seja não me poderá 
fazer sair com menos de 8 ou 10 dias de quarentena — que 
não há Lazareto em Marselha, que o passageiro nada tem que 
ver com porão do navio, se acaso ali existe algum foco de 
infecção — que não parece humano deixarem-me sem recursos 
com a moléstia que sofro, eu rogaria a V. Excia. de ver se é 
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possível, ou que se me dê desembarque, ou que se me permita 
sair de Marselha para ir tratar da saúde fora dela. — Sou de 
V. Excia., etc.” 

“Consegui por fim safar-me desta prisão, e parto amanhã 
para Paris.” 


IX 


NA EUROPA 


1862 - 1864 


O Grand Condé chegou a Marselha no dia 14 de junho. 
Por ter havido falecimento a bordo, estêve uma semana de 
quarentena, e o consignatário do brigue em Paris, imaginando 
que o morto não podia ser outro senão o passageiro embarcado 
quase moribundo, mandou para o Recife ao sr. Teste a falsa 
notícia do passamento de Gonçalves Dias. Transmitiu-a ao 
público o Jornal do Recife e em poucos dias todo o país tomava 
conhecimento do fato e lastimava consternado a morte do 
grande poeta dos Cantos. A 24 de julho estava o Instituto His- 
tórico em sessão presidida por Pedro II quando chegou a 
notícia. Propôs logo o Imperador a suspensão dos trabalhos 
em homenagem ao poeta e finado consócio. Na Córte e nas 
províncias celebraram-se ofícios fúnebres e não houve jornal 
que não fizesse em sentido necrológio o elogio daquele que era 
considerado o maior poeta do Brasil. Antônio Henriques Leal 
alista vince e cinco nênias então publicadas, figurando entre 
os autores delas Joaquim Serra, Juvenal Galeno e Bernardo 
Guimarães. 

> 
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Dois meses depois o próprio poeta desmentia a notícia: 
“É mentira! não morri! nem morro, nem hei de morrer nunca 
mais — Non omnis moriar! como diz o mestre Horácio.” 
Escreveu mesmo uma espirituosa página sôbre o assunto para 
José de Vasconcelos, o diretor do Jornal do Recife, e cuja 
minuta foi encontrada por Leal entre os papéis do espólio de 
seu amigo: 


Li no seu acreditado jornal, em um dos números do mês 
passado, a infausta notícia do meu prematuro passamento. 


Se de qualquer conhecido ou amigo meu me anunciassem 
tão desgraçado acontecimento, eu me encheria de profunda 
mágoa, e pronunciaria algumas palavras de comiseração segundo 
os estilos dessa — não vale, senão prôpriamente bola de lágri- 
mas. O negócio, porém, é mais sério: não se trata do meu 
vizinho Ucalegon que arde, sou eu próprio que por um lance 
caprichoso da fortuna, me vejo reduzido a terra, e pó, e cinza 
e nada. Posso dsseverar a S. Sº que o meu amor do próximo 
não é de tal quilate que eu sinta mais a morte de outro qualquer 
do que a minha própria. Ponho a modéstia à parte, e concordo 
ingênuamente com todos que isso foi grandissima perda padra 
o orbe terráqueo em geral, e para a minha pessoa em particular. 
Diria mesmo — grandissima, porque a extensão da perda bem 
pode tolerar uma exageração gramatical de superlativo! 


Todavia êsse infeliz anúncio não me apanhou de todo desa- 
percebido, tão certo é que as más notícias voam. Ainda o 
vapor que trouxe as malas do Rio se achava. fundeado no Tejo, 
e já em Paris, quando alguma ves me acontecia sair, olha- 
vam-me todos com curiosidade e admiração, e como que queriam 
perguntar-me as últimas notícias da Orizaba do- México ou 
dos Campos Elíseos ou do Paraíso. Hoje compreendo o0 
que isso foi! Deveria ter seguramente a minha fisionomia o 
quer que fôsse de extracomum, de sepulcral como a de D. João 
de Maraña acompanhando o seu enrerramento com desleixo. 
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Mas D. João era um réprobo, e eu não fui senão um 
pecador da espécie comum com o defeito de tratar striamente 
das cousas sérias. 


Foi êsse o motivo por que estando eu convidado para uma 
reumão, no dia em que me chegaram as malas do Navarre, 
deixei de comparecer por parecer-me desatenção comigo, e 
carência de dignidade mortuária, o apresentar-me em público 
no próprio dia em que recebia a notícia do meu falecimento. 


Não senhor. — Retirei-me ao meu aposento, tranquei 
portas e janelas, fiz noite e pus-me de nojo. Vi porém com 
certo pasmo que não se apressavam a desanojar-me, e isso 
começou a me enjoar. E de repente... por um movimento 
maquinal, quis bater com a mão na testa a modo dos-vivos! — 
voltavam-me em charrua as idéias inatas: percebi com os olhos 
do espírito que eu não podia logicamente ser desanojado, visto 
que o morto era eu em pessoa! 


Ora, à semelhança desta, me tem acontecido uma infinidade 
de displicências, de sensaborias que tornam a morte tão abor- 
recida como a própria vida. Já pela terceira vez repetia a minha 
memória de cabo a rabo os Elementos de Civilidade que na 
minha infância me puseram nas mãos, e que por castigo me 
fizeram copiar, e decorar tantas vêzes. Pois nesse livro pre- 
cioso, nesse código da gente bem nascida, acabo de descobrir 
lacuna irreparável — o capítulo de como se hão de portar os 
finados que se divertem em passar por entre os vivos. Não sei, 
por exemplo, se como bom cristão devo encomendar alguma 
capela de missas por minha alma; não sei se devo trazer fumo 
no chapéu, porque parece que há para isso maioria de razão; 
não sei enfim se me será permitido fazer versos profanos com 
a restrição mental de algumas aleluias para a penitência dêste 
pecado venial. Em suma nada sei, estou no reino das sombras. 
Ainda ontem encontrei-me com D. João de Maraiia, que anda 
cá por cima de Herodes bara Pilatos, mas sempre tão endia- 
brado que o não querem receber em parte alguma. 
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Perguntei-lhe de que modo se tinha êle saído dêstes mil 
e um embaraços, e o nobre hidalgo 


, Responde-me com gesto irado 
Como quem da pergunta... 


“No me hable usted deso, hombre, que me da fastidio!” 

Tôdas estas contrariedades me vão enfastiando por tal 
modo que eu daria com o basta à própria morte, à inamolgável, 
à descaroável morte, se para isso me não fôsse de absoluta 
imprudência dar um desmentido é jornais tão conceituados como 
o seu, e sobretudo se não fôsse preciso renunciar aos efeitos 
da bondade divina que me concedeu a graça especial, com que 
poucos dos seus eleitos se têm benszido, de ler as minhas necro- 
logias, de admirar-me do grande homem que fui no século, sem 
me sentir. 

Mas a propósito de necrologias é justamente a êsse respeito 
que me dirijo a S. Sº porque quanto à minha morte, que já 
passou em julgado, ficariam prejudicadas as reclamações. 
Permita-me S. S.º dizer-lhe com a franqueza de quem já não 
tem contemplações com êste mundo, que o seu artigo necrológico 
foi de uma parcimônia, de uma somiticaria, de uma avareza 
inqualificável . 

Como! pois nem ao menos depois de morto me permite 
S. Sº que eu tenha no seu jornal mais espaço do que ocupei 
no mundo em que vivi?! Então de que serve deixar-se a gente 
morrer? Por muito pouco exigentes que sejamos nós outros 
os defuntos, isso só nos bastaria para nos ressuscitar à fôrça 
de pura indignação. 

Tacit indignatio vivos. 

Sempre supus menos mesquinheza da sua parte em favor 
de um colaborador do seu jornal. Supus que generosamente 
econômico, S. S.º me concedesse ao menos uma página tôda 
inteira para mim só! — aos lados umas tarjas pretas, no alto 
um hodie mihi, coroado dessas lágrimas que se vêem. nas cartas 
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de convite a entêrro da côrte com uma forma tão esquisita 
quanto parece que cheiram mal. Mas é moda, e os meus restos 
mortais se enterrariam sem dúvida com essas três lagriminhas 
de pós de sapatos, arrojadas à feição de pão de açúcar. 
Mais embaixo um Fece pacit! e no corpo da página nos tipos 
chamados Cícero (invocação simbólica à deusa da elogiiên- 
cia!) muita cousa bonita, verdades de epitáfios e os mereci- 
mentos que teve, e os que não chegou q ter por falta de tempo, 
e que não morreu do fígado, porque foi sempre uma pomba 
sem fel, mas sufocado por uma súcia de timbiras que se lhe 
atravessaram na- garganta, e outras delicadezas a êste modo, 
tôdas tocantes, sentimentais, patéticas, de fazer rebentar em 
água os parelelepipedos da rua do Ouvidor! Bem embaixo um 
Domino plaudo, para avariar êsse requiem eternam que já 
fatiga, e no fim (assinado) Gonçalves Dias. 

Conte-me disso! Assim qualquer cristão se pode deixar 
morrer, e menos descontente embrulha-se na sua mortalha- 
cartaz e deita-se no sepulcro à espera do dia do julgamento final. 

Se a um coração tão bem formado como o de S. S$ eu 
fósse porém citar exemplos dêsse mundo, eu lhe lembraria o 
daquele honrado negociante de Marselha, dono ou proprie- 
tário, do Grand Condé, que apesar do G e C (tem três 
metros!) foi pôsto em quarentena como um simples borda 
d'água que tivesse na proa a figura de ninfa, aclavancada pelo 
capataz dos carpinteiros da ribeira! Em desrespeito aos gran- 
des homens históricos da França, custou ao pobre diabo nada 
menos de 20.000 francos, e é bem sabido que um negociante 
que acaba de sofrer um prejuízo dêsses é capaz de atos do mais 
inexplicável desespêro, e chega até a lastimar a morte de 
um poeta! 

Assim, matou-me, mas tem desculpa: sem condoer-se dos 
meus respectivos infortúnios, êle se lembrou de mim, espalhou 
no meu sepulcro goivos fúnebres, coroou-me a gélida fronte de 
perpétuas imarcessíveis com lamentos e suspiros arrancados de 
uma alma pasmada de esvoaçar pela primeira vez sôbre campos 
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da poesia. Fi-lo poeta com a minha morte. Pobre negociante! 
Foi o derradeiro entremês da minha vida. Deus me perdoe! 
como perdoa também a S. S.º o seu defunto amigo 
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A falsa notícia do falecimento de Gonçalves Dias teve a 
boa consequência de mover o Govêrno a aliviar-lhe a situação 
material, que era precaríssima: saído do Recife com apenas 
duzentos mil réis no bôlso, só não passou, nos primeiros meses, 
necessidades na Europa graças ao auxílio de Capanema. 
Em agôsto de 62 o Ministério dos Negócios Estrangeiros con- 
cedeu-lhe licença de seis meses com todos os vencimentos, 
licença prorrogada em março do ano seguinte, mas só com 
metade do ordenado. 

De saúde melhorara um pouco. Fizeram-lhe bem as águas 
de Vichy. Quando chegou a Dresda, depois de uma cura de 
banhos em Marienbad, Pórto-Alegre, que desempenhava as 
funções de cônsul do Brasil, achou que voltara ao poeta “o 
brilho, a agudeza de engenho, a constante alegria que lhe vimos”. 

Em Dresda entrou novamente em entendimento com o 
editor Brockhaus para uma quarta edição dos Cantos, que inclui- 
ria a tradução da Noiva de Messina. Com êle se desentendera 
em 1860 a propósito da terceira edição, tirada: pelo livreiro 
alemão com autorização do poeta sob a condição de só ser 
vendida na Europa. Ora, Brockhaus, violando a combinação, 
introduzira-a no mercado brasileiro, por intermédio do livreiro 
francês Moré, 

Essa quarta edição, que não chegou a ser feita em vida 
do poeta, trouxe-lhe grande aborrecimento, porque, anterior- 
mente à proposta de Brockhaus, Joaquim Manuel de Macede 
assinara no Rio, em nome de Gonçalves Dias, um contrato com 
B. L. Garnier para uma edição aumentada dos Cantos, contrato 
que ficaria sujeito à ratificação das duas partes em Paris. 
Quando a notícia do entendimento com Brockhaus chegou a 
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Garnier, julgou-se êste lesado e escreveu sôbre isso ao editor 
de Leipzig. Brockhaus comunicou o fato a Gonçalves Dias, que, 
indignado de se ver tratado como um leviano, adoeceu : “O meu 
fígado tomou logo o freio nos dentes: ruminava a idéia de uma 
catilinária impressa de modo que êsses francelhos ainda me 
ficassem devendo alguma cousa. Porém resfrio-me, e o negó- 
cio, conquanto nada tenha por ora de sério, parece-me de tão 
pouca brincadeira, que vim com a trouxa para a casa do Pôrto- 
Alegre antes que a cousa passasse a mais”, 

Esfriou um pouco, mas sem abandonar o projeto de revidar 
à insolência de Garnier: “fle que se prepare. Os livreiros têm 
por ofício de viver à custa dos autores; uma vez, por exceção 
da regra, se não viver, quero ao menos divertir-me à custa dêle. 
Uma inflamação do fígado é excelente para uma descompostura 
aguda”. 

Escreveu a Garnier, defendendo-se e acusando-o: “Um dos 
meus amigos assinou no Rio, em meu nome, um contrato para 
a venda de uma edição de minhas poesias. Êsse contrato depen- 
dia de minha aprovação, e da sua, em Paris. Deu o senhor a 
sua? Recebeu a minha? Ao contrário, quando eu lhe disse não 
haver ainda recebido o contrato, o senhor sem querer mos- 
trar-me a cópia do seu, disse-me que, tendo sabido da falsa 
notícia de minha morte, não quis dar andamenty ao negócio 
sem receber mais informações de seu irmão. Era um pretexto. 
O motivo era a remessa de algumas centenas de exemplares 
que a sua casa de Paris ia fazer à sucursal do Rio. Isso foi 
no comêço de agôsto e, nós estamos em fins de dezembro. 
Entretanto, seu irmão sabe tão bem quanto o senhor que não 
permito a entrada dêsses livros no Brasil. Eu esclareci ter 
concedido ao Sr. Brockhaus uma edição européia”. 

Em seguida ameaçava-o: “Quanto a mim, estou na firme 
resolução de fazer respeitar os meus direitos; bastar-me-ia para 
tanto recorrer à justiça de meu país, mas estão em jógo inte- 
resses de pessoas iniciando-se agora, ou já iniciadas na carreira 
das letras; a essas, como ao público brasileiro, eu devo dizer de 
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«que estranha maneira sua Casa do Rio compreende e dirige 
.os seus negócios. Previno-o que publicarei alguma cousa sôbre 
as livrarias e a propriedade literária, com vistas ao seu irmão 
no Brasil; previno-o para que não fique surprêso como fiquei 
com a proposta que fêz ao Sr. Brockhaus na sua carta de... 
Dentro de três meses minha primeira carta sôbre isso estará 
no Rio”. 

A Brockhaus comunicou o poeta a sua intenção, pondo-o 
em guarda contra Garnier : “Como tenho queixas bastante sérias 
-dda casa do Sr. Garnier no Rio, quero dar-lhe uma lição, escre- 
vendo uma brochura sôbre os livreiros do Brasil e a proprie- 
dade literária. Afirmo-lhe que isso terá grande repercussão 
no Brasil”.. 


Três meses esteve Gonçalves Dias, quase entrevado, em 
casa de Póôrto-Alegre. Quando melhorou, foi convalescer em 
“Teplitz, cujos banhos lhe foram aconselhados para o reumatismo. 
Em 2 de junho escrevia a Antônio Henriques Leal: “A 12 ou 
15 dêste devo estar em Carlsbad; lá estarão também Pórto- 
Alegre e Magalhães: é uma reunião do Parnaso brasileiro 
reumático-hepático”. De fato esteve em Carlsbad, que “não lhe 
fêz bem nem mal”. Aconselharam-lhe para a garganta as águas 
de Ems e de Weilbach. “Fico hidrófobo, de certo”, comentou. 


Agora não era apenas o fígado, sempre “a estremecer-se” 
-com qualquer emoção (e a questão Christie foi uma delas), e 
© reumatismo que o incomodavam: a laringe preocupava-o, 
estava quase afônico, e os médicos prescreveram-lhe o clima 
dos Pirineus. Resolveu consultar em Berlim um especialista 
«da garganta. De Berlim seguiu para Bruxelas, onde lhe foi 
amputada a campaínha. Ali se demorou cêrca de um mês, 
parte de agôsto e parte de setembro. Não foi para Ems nem 
Weilbach: dirigiu-se a Schweizermúhle, estação de banhos, 
“tocado por aquela “necessidade urgente de andar por êste mundo 
de Cristo atrás da saúde, a ver se a encontro em alguma parte”. 
Não parou lá muito tempo. Em fins de setembro viajava para 
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Paris a fim de consultar uma celebridade em laringologia, o 
dr. Fauvel. Iniciou êste um tratamento de cauterizações, preve- 
nindo o doente que se no fim de um mês não o pusesse bom, 
é que não lhe estava nas mãos obter outros resultados. “Assim”, 
escrevia a Leal, “não terei de esperar muito pelo desengano. 
Concluída essa tentativa, coroada ou não de resultado, ponho-me 
daqui para fora. Paris não é o meu paraíso, como o da maior 
parte de nossos patrícios; o clima não me convém, nem o meu 
reumatismo se acomoda com êstes nevoeiros e umidades”. 


Pecuniâriamente a sua situação iria melhorar, porque tendo 
falecido em abril João Francisco Lisboa, moveram-se no Rio 
os amigos de Gonçalves Dias para que êle voltasse à comissão 
de pesquisa de documêntos históricos em Portugal. E o conse- 
guiram por ato do marquês de Olinda, em 5 de setembro. 
Os vencimentos seriam de quatrocentos mil réis mensais e mais 
um conto e quinhentos para as despesas de cópias. Hesitou o 
poeta em aceitar a nomeação, porque lhe convinha antes de 
tudo tratar da saúde, por outro lado estava a extinguir-se a 
licença de seis meses com metade dos vencimentos, concedida 
em março. Acabou aceitando. Estava melhor, e embora quei- 
xando-se sempre da garganta, tornou ao trabalho em Lisboa, 
para onde seguiu por mar, embarcando em Bordéus a 25 de 
outubro. Não só iniciou as tarefas da comissão, como retomou 
a atividade literária, terminando a tradução da Noiva de Mes- 
sina e coligindo documentos que interessavam à História dos 
Jesuítas. 


Não estava em maré de versos. Tentou fazê-los, mas con- 
fessou que se em Dresda lhe saíam “hidrópicos”, em Lisboa 
lhe saíam “mirrados e tísicos”. Há nas Obras Póstumas três 
poesias datadas de Lisboa: “A D. Emília”, “Musa gentil”, em 
cujos versos o poeta vê “um mimo tal que a pátria nos recorda”, 
as oitavas “É alegre a flor que brota”, que parecem inspiradas 
na mesma D. Emília, e “Seu nome”, dada como imitação e cuja 
última estrofe parece indicar que foi feita para Ana Amélia: 
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O seu nome é a luz, o amor, a vida 

4 felicidade, o paraíso, o signo 

Do rei que desfazia encantamentos, 

— O signo dos milagres e prodígios 

É o seu nome; pois que a amei, e vivo! 


Na sua esterilidade de cantor sem voz, comparava-se a “um 
frango com gôgo que apenas pode chilrear um quiriquiqui 
desengraçado e ridículo”. Sentia-se como “um prédio velho, 
que fende e desaba por todos os lados, e que só à custa de 
sacrifícios e de incrível paciência se vai aguentando nos 
espeques.” 


À chegada da primavera agravaram-se-lhe os padecimentos, 
com uma angina e gastrite: perdeu a fala, o sono, o apetite e 
passou quinze dias a caldos, e êstes aliás tomados com extrema 
dificuldade. Nesse estado embarcou para Paris, aonde chegou 
em fins de abril, tão afônico que não saía à rua senão para 
consultar médicos, porque não conseguia dizer os endereços aos 
cocheiros. Melhorou alguma coisa em Aix-les-Bains, onde se 
demorou cêrca de dois meses, maio e junho. Ali recebeu de 
José Bonifácio, o Moço, Ministro do Império, comunicação 
da dispensa dos seus serviços nos arquivos europeus, por 
medida de economia. 


Não é crível que José Bonifácio, poeta e admirador de 
Gonçalves Dias, procedesse assim, inspirado em tão fraco pre- 
texto administrativo: sem dúvida foi instado de pedidos que 
não podiam partir senão da pessoa mais interessada na volta 
de Gonçalves Dias, D. Olímpia, e julgou que faria bem ao 
doente voltar ao Brasil. 

Trataram logo os amigos de acudir ao poeta sem recursos. 
Pórto-Alegre ofereceu-lhe fraternalmente hospedagem. No Rio, 
Capanema e Macedo procuraram que lhe fôsse restabelecida 
a gratificação de membro da Comissão Científica, mas conse- 
guiram apenas que lhe desse mduzentios mil réis mensais, e isso 
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mesmo só para o exercício de 64. O próprio Imperador 
mexeu-se, mandando-lhe auxílio do seu bôlso. 

Nada disso, porém, dava a Gonçalves Dias uma situação 
estável. Temendo o inverno já próximo, resolveu ceder aos 
reiterados convites de Antônio Henriques Leal, que lhe acenava 
com as doçuras do Maranhão, o clima tépido e igual, o afeto 
dos amigos do peito. Esperava que a travessia marítima lhe 
fizesse bem, e que não fizesse: “não seria pequena fortuna 
acabar a gente como quer e onde quer... legando as últimas 
palavras, o último riso, as últimas lágrimas a quem amou na 
idas a? 

Pretendia embarcar na companhia de Odorico Mendes. 
Combinaram os dois amigos a viagem, fixando para o dia 25 
de agôsto a partida para Lisboa, onde tomariam o vapor rumo 
ao Maranhão, pelo qual ambos tanto suspiravam. Nem um nem 
, outro, porém, pôde desfrutar o consôlo de tornar a pisar o solo 
da província cara. Odorico Mendes, desejando despedir-se de 
amigos em Londres, lá faleceu subitamente num trem. Gonçal- 
ves Dias, consternado, adiou o embarque, muito para salvar 
os manuscritos do amigo. 

Sabendo que no dia 10 de setembro sairia um navio do 
Havre para o Maranhão, cuidou de tomar passagem nêle. 
Comunicou-o a Antônio Henriques Leal, reafirmando as suas 
esperanças de tirar proveito da viagem: “mas mesmo quando 
me dê mal e muito mal, é ainda mais do que provável que tenha 

o prazer de te dar um abraço”. 

Antes de deixar Paris, escreveu os seus últimos versos — 
“Minha terra!” Uma segunda “Canção do exílio”, muito fraca, 
mas preciosa pela circunstância de resumir as vivências do 
poeta no estrangeiro: 


Depois de girar no mundo 
Como barco em crespo mar, 
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Amiga praia nos chama 
Lá no horizonte a brilhar. 


E vendo os males e os montes 
E a pátria que Deus nos deu, 
Possamos dizer contentes: 
Tudo isto que vejo é meu! 


Meu êste sol que me aclara, 
Minha esta brisa, Estes céus: 
Estas praias, bosques, fontes, 
Eu os conheço — são meus! 


Mais os amo quando volte, 
Pois do que por fora vi, 
A mais querer minha terra 
E minha gente aprendi. 


X 


A ÚLTIMA VIAGEM 


10 de setembro — 3 de novembro de 1864 


O navio em que embarcou Gonçalves Dias — o Ville de 
Boúlogne — era um velho brigue veleiro, com uma equipagem. 
de doze homens apenas. O poeta seria o único passageiro. 
Tão precário era o seu estado de saúde, que Vasconcelos Drum-- 
mond, ex-ministro do Brasil em Roma e em Lisboa, residente 
havia alguns anos em Paris, e a senhora, fizeram questão de 
o acompanhar até o Havre e recomendar ao comandante do 
navio cuidados especiais para o doente. 


A 9 de setembro já Gonçalves Dias estava a bordo, e o: 
Ville de Boulogne largou no dia seguinte para uma travessia 
que ia durar cinquenta e três dias e acabaria pelo naufrágio 
nos baixos dos Atins, à vista da costa do Maranhão. Morreu o. 
poeta na confusão do naufrágio e nem o seu corpo foi encon- 
trado: provavelmente o devoraram os tubarões, abundantes 
naquelas paragens. 

No inquérito aberto pela polícia de São Luís, foi êste o. 
têrmo do interrogatório e depoimento do comandante: 
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“Aos quinze de novembro de mil oitocentos e sessenta e 
„quatro, nesta cidade do Maranhão, era presente o capitão do 
navio Ville de Boulogne, de nome Étienne Éguidazu, assistido 
do encarregado do vice-consulado da França William B. Wilson 
e do intérprete Alfredo Bandeira Hall, ao qual foram feitas 
as seguintes perguntas: Perguntado em que dia e lugar acon- 
teceu o naufrágio de seu comando, e de que modo, respondeu 
que o naufrágio teve lugar no dia 3 do corrente, das três para 
as quatro horas da madrugada, nos baixos, que, segundo lhe 
dizem, se chamam, se êle bem se recorda, dos Galegos, nas 
costas de Guimarães, a doze milhas de terra — baixos êstes 
que dizem ser inundáveis, e que quanto: ao naufrágio passa-o 
a expor do modo seguinte: Que no dia dois, das onze horas para 
meio-dia avistaram o farol de Sant'Ana, e então virando de 
bordo, navegaram para o oeste até que às seis horas da tarde 
descobriram o farol de Itaculumim; e de novo fazendo-se ao 
bordo do mar, assim caminharam até que das três para as 
quatro horas da madrugada foi êle acordado a chamado do 
marinheiro do quarto, que lhe dizia haver uma arrebentação 
“próxima, havendo a sonda, momentos antes, dado doze bra- 
çadas, e então como se tratava de virar de bordo, não obede- 
cendo o navio à manobra, deu a primeira. pancada nos baixos, 
e lançando-se imediatamente as âncoras, houve a infelicidade 
de que uma delas se quebrasse já quando o navio parecia 
obedecer aos esforços que se faziam para virá-lo de bordo, e 
indo com maior fôrça cair sôbre os mesmos baixos, sofreu todo 
o ímpeto do mar, que em grandes ondas já o inundavam, mor- 
mente pelos buracos feitos ao saltar o leme, ficando a câmara 
de tal modo alagada que tornou-se impossível descer a ela para 
salvar o passageiro que ali estava. Disse mais que quebrado o 
navio de proa a pôpa, e arriada a machado a mastreação, viu-se 
a chalupa flutuar, e então chegado o momento de cuidar na 
salvação da tripulação, lançou-se ao mar esta que tinha quatro 
remos, um balde e uma caçarola, faltando-lhe-o leme. Disse mais 
que desconhecendo o lugar em que se achava, buscou terra para 
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o lado donde se avistava o farol do Itaculumim, e que depois 
de muita fadiga em razão do grande mar que fazia, aprovei- 
taram uma pequena enseada onde o mar os arrojou, passando 
dois marinheiros a abrir com um machado a chalupa com receio 
de que alguém se aproveitasse dela, ao que êle não pôde obstar 
em vista das condições em que se achava êle e sua gente. 


“Disse que depois de alguns momentos de caminharem por 
terra, foram a uma choupana de pescadores, os quais depois 
de darem café e alguma cousa para comer, ensinaram-lhe o 
caminho de Genipaúba, onde chegaram às quatro horas da 
tarde pouco mais ou menos, depois de umas três horas de 
marcha, e que chegados a êsse lugar foram ter com o inspetor 
de quarteirão, que mandou um correio à vila de Guimarães 
para dar parte do ocorrido ao respectivo delegado de polícia. 
Perguntado se não trouxe consigo algum passageiro, qual o 
seu nome, e se foi ou não salvo do naufrágio, respondeu que 
no Havre, pôrto de sua procedência, o armador Masurier, por 
intermédio do seu agente, preveniu-o que ia' um passageiro, 
e nessa ocasião o recomendou, pedindo que tivesse todo o 
cuidado com êle por causa do seu mau estado de saúde, e que 
êste passageiro era o Dr. Antônio Gonçalves Dias. Que de fato 
"no dia da partida encontrou êle interrogado o passageiro já a 
bordo, tendo sido recebido pelo imediato, que declarou a êle 
interrogado que o passageiro se apresentara acompanhado de 
um amigo. Disse mais que durante a travessia sempre tratara 
êle e os seus subordinados o melhor que puderam ao Dr. Gon- 
galves Dias, não lhe faltando cousa alguma de que êle preci- 
sasse; pois havia pôsto à sua disposição o chocolate, a marme- 
lada, as ameixas e outras iguarias do seu uso especial dêle 
interrogado, que deviam ser agradáveis a um doente nas cir- 
cunstâncias do Dr. Antônio Gonçalves Dias. Disse mais que 
êste vinha bastante doente do peito, tanto que mal se percebia 
uma ou outra palavra, quando desejava qualquer cousa, e que 
êsse estado de prostração muito se agravou uns oito dias pouco 
mais ou menos antes do naufrágio, a ponto de não querer 
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comer absolutamente, de não falar, bebendo apenas um ou 
outro gole de água com açúcar; mas fumando quatro a cinco 
charutos por dia, não obstante advertí-lo êle capitão, alegando 
Dias que não lhe fazia mal algum. Disse mais que quando 
avistaram terra, o passageiro, tendo sido levado a seu pedido 
para o tombadilho, sentiu tal comoção com o prazer que teve 
naquela ocasião, que sobreveio-lhe uma síncope tal, que todos 
julgaram que falecesse, e que de então até ao momento do 
naufrágio o seu estado devia ter piorado bastante ao ponto de 
achar-se talvez morto, quando teve lugar aquêle sinistro. 


“Perguntado se não teve tempo de salvar ao menos o 
cadáver daquele passageiro no momento em que embarcou com 
a tripulação na chalupa, respondeu que, apesar da grande con- 
fusão que reinava a bordo, perguntou êle a seu imediato e a 
mais um marinheiro pelo passageiro, e como lhe fôsse por êles 
dito que já se achava morto, o que era muito possível em vista 
do estado a que se achava reduzido, como acima expusera, 
continuou no seu pôsto de honra como capitão do navio, a 
cuidar dêste, sendo o último a embarcar na chalupa, como era 
de seu dever, e que mesmo quanto à salvação do cadáver 
daquele homem, que êle considerava como um amigo e de quem 
muito se condoera pelo seu triste estado de saúde, era impos- 
sível em face do estado a que a câmara ficou reduzida pela 
invasão das ondas, de sorte que não permitia a ninguém entrar 
nela.” 

Os depoimentos dos outros homens da tripulação confir- 
mam que muitos dias antes do sinistro o estado de Gonçalves 
Dias era desesperador : não podia falar nem comer, e para sair 
do leito precisava ser carregado. Parece que durante tôda a 
viagem teve, da parte de todos, os cuidados de que necessitava. 
O cozinheiro de bordo esmerava-se em fazer-lhe comida que 
lhe vencesse o fastio e a dificuldade de deglutir. O moço da 
câmara assistia-o frequentemente e tinha ordem do comandante 
para satisfazer a todos os desejos do doente; por mais de uma 
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vez quando lhe servia água com açúcar, ouviu-o dizer que não 
tinha nenhuma esperança de chegar ao Maranhão. 

A respeito do estado de Gonçalves Dias na ocasião do 
naufrágio é que os depoimentos são muito contraditórios. 
O imediato disse que, “tendo a cautela de lançar os olhos para 
o passageiro, viu que êste se achava morto, apesar da fraca luz 
que vinha da bitácula”. Mas outro marinheiro declarou que 
“ao retirar-se do lugar em que se achava ajudando os seus 
companheiros a fazer o navio virar de bordo, vira fora do leito 
as mãos do passageiro que moviam-se levemente fechando e 
abrindo os dedos”. Em quatro depoimentos se diz que na 
ocasião de descerem os náufragos para a chalupa o capitão 
mandara dois marinheiros buscar o passageiro ou o seu cadáver, 
ordem que não pôde ser cumprida porque a câmara já estava 
totalmente inundada e não se podia chegar sem grande risco 
ao lugar onde estava o passageiro: O que se passou, com cer- 
teza, é que, na confusão do sinistro, trataram o comandante e 
a equipagem de salvar o navio, só se lembrando do poeta quando 
viram baldados todos os esforços, mas então era tarde. 

Em relação à bagagem do poeta, mencionaram alguns 
tripulantes do Ville de Boulogne três malas, uma grande e duas 
pequenas, que estavam no porão, e uma mala-saco de viagem, 
guardada na câmara junto ao camarote do passageiro. Outro 
marinheiro citou ainda uma pequena caixa existente sôbre a 
mesa da câmara, contendo medicamentos e outros objetos. 
A Antônio Henriques Leal falou o moço da câmara de uma 
maleta de couro, tão zelada por Gonçalves Dias, que trazia 
pendurada ao pescoço a chave dela. Havia dentro, informou 
ainda, alguns objetos de ouro, dinheiro e muita cousa escrita 
em livros, cadernos e fôlhas avulsas, o que teve ocasião de ver 
muitas vêzes “por só dêle confiar essa chave para abri-la em 
sua presença e ir-lhe dando um ou outro manuscrito, conforme 
sua indicação”. Recebeu Leal da Alfândega dois baús com 
alguma roupa e muitas cartas de amigos do poeta, mas quando 
lhe chegou às mãos a tal mala, não encontrou nela senão umas 
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camisas, calças e botinas velhas, cartas e uma dentadura pos- 
tiça. Conta ainda Leal que o subdelegado de San João de 
Cortes fizera entrega a um certo Francisco Antônio Martins 
“da roupa, cartas, alguns livros, um álbum e muitos manus- 
critos, quer em fólhas avulsas quer em cadernos e livros, um 
com o título Noiva de Messina, cujas páginas do lado esquerdo 
eram escritas a mão e as do direito tinham grudadas fôlhas de 
livro impresso cujos caracteres desconhecia, parecendo-lhe 
góticos; um dicionário da língua tupi ou geral, impresso e todo 
emendado às margens e entre as linhas pela mesma letra da 
precedente obra”. Leal empregou todos os esforços no sentido 
de obter essas relíquias, mas em vão. Quando residiu em 
Lisboa, soube por um negociante do Maranhão que ali passou, 
da existência em Alcântara daquele dicionário; e mais, que se 
vendiam na cidade maranhense fotografias de celebridades 
européias, com os respectivos nomes no verso, escritos pela 
mão de Gonçalves Dias; exibiu-lhe mesmo uma delas, a de 
Victor Hugo. 


XI 


A POÉTICA DE GONÇALVES DIAS 


As regras de Gramática e as de Versificação são coisas 
excelentes, desde que se ressalve aos mestres o direito de as 
violar, porque, como disse o professor Sousa da Silveira, “o 
senso natural dos verdadeiros poetas vale mais que tôdas as 
regras, sejam da Versificação, sejam da Gramática!” 

Nesse espírito é que devemos ler Gonçalves Dias. A sua 
“poética baseia-se nós apoios rítmicos tradicionais da poesia 
em nosso idioma: o número de sílabas com as suas pausas, a 
rima consoante e toante, o encadeamento e o paralelismo. 
De todos êsses recursos se serviu, porém dentro da velha tra- 
dição peninsular, de que nos afastaram os poetas influenciados 
pela rígida preceituação malerbiana — os árcades, Castilho, que 
afinal era um árcade retardário, e os nossos parnasianos. 


Se considerarmos a obra publicada em vida e em livro pelo 
poeta, mas com exclusão dos Timbiras e das traduções, veri- 
ficamos que nos Primeiros, Segundos e Últimos Cantos, pri- 
meira edição, e nos Novos Cantos, há, num total de 142 poemas, 
75 em que variam os metros e muitas vêzes as estrofes. 
A variação obedece sempre a uma necessidade de expressão, 
e é curioso notar que onde há movimento belicoso ou senti- 
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mento de orgulho, indignação, revolta, surge frequentemente 
o ritmo ternário do anapesto, não só nos eneassílabos e hende- 
cassílabos, de que é o elemento característico, mas aínda em 
outros metros de pausas menos constantes, como o decassílabo 
e a redondilha maior. 

O anapesto é em Gonçalves Dias a célula rítmica de tôda 
a sua poesia de inspiração indianista. 

Aparece no “Canto do guerreiro”: 


Aqui na floresta 
Dos, ventos batida... 


No “Canto do piaga”: 


Ó guerreiros da taba sagrada, 
Ó guerreiros da tribu tupi... 


Na “Deprecação”: 

Tupã, ó Deus grande! cobriste o teu rosto... 
No “Gigante de pedra”: 

Gigante orgulhoso de fero semblante... 
Em “I-Juca-Pirama”: 

No meio das tabas de amenos verdores... 
“Na “Canção do tamoio”: 


Não chores, meu filho, 
Não chores que a vida... 


Na “Mãe d'água”: 


As águas no entanto de novo se aplacam... 
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E até, aqui e ali, nos suavíssimos decassílabos brancos do 
“Leito de fólhas verdes”. 


Fora dos poemas indianistas o elemento anapéstico é ainda 
muito encontradiço e creio poder indicá-lo como a constante 
ritmica do poeta. 

Romain Rolland assinalou a energia e a insistência dos 
ritmos de marcha e de combate na obra de Beethoven: a mesma 
observação se pode fazer na de Gonçalves Dias. Sua máscula 
têmpera de lutador, tão impressionantemente manifesta no 
diário escrito a bordo do Grand Condé, afirma-se também com 
pujança no ritmo verdadeiramente marcial dos seus anaspestos. 

Tinha o poeta finíssimo ouvido. Atesta-o a harmonia das 
suas combinações polimétricas, as mudanças de estrofação e 
de ritmo. Exemplo disso vamos deparar, entre outros poemas, 
em “Minha vida e meus amores”. Vinha êle versejando em 
decassílabos acentuados na sexta sílaba ou na quarta e oitava: 


Outra vez que lá fui, que a vi, que a mêdo 
Terna voz lhe escutei: — Sonhei contigo! 

Inefável prazer banhou meu peito, 

Senti delícias; mas a sós comigo 

Pensei — talvez! — e já não pude crê-la! 


De súbito faz cair as pausas na quarta e na sétima sílabas, 
aproximando o ritmo decassilábico do ritmo do hendecassilabo, 
que vai aparecer em seguida: 


Ela tão meiga e tão cheia de encantos, 

Ela tão nova, tão pura e tão bela... 
Amar-me! — Eu que sou? 

Meus olhos enxergam, enquanto duvida 

Minha alma sem crença, de fôrça exaurida, 


Já farta da vida, 4 
Que amor não doirou. 
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O último verso compõe com a palavra “vida” do anterior 
“uma redondilha, formando natural passagem para o calmo ritmo 
das três quadras finais do poema: 


Malgrado meu crer não posso 
Malgrado meu que assim é... 


Revelou Gonçalves Dias marcada preferência pelo decas- 
sílabo e pela redondilha maior, aliás os metros dominantes na 
língua portuguêsa, desde o tempo dos cancioneiros. 

Examinemos agora a estrutura do seu decassílabo porque 
neste metro é que vamos encontrar mais frequentemente certos 
casos de exceção, certas quebras dos cânones, as quais precisam 
ser explicadas, para que não se caia no engano do organizador 
da edição Garnier, que se meteu a corrigir os versos do poeta 
atribuindo provavelmente a erros tipográficos os que estavam 
fora da medida e podiam ser facilmente repostos dentro dela. 
Engano em que caíu também Alberto de Oliveira, que à margem 
do seu exemplar dos Timbiras, hoje pertencente à biblioteca 
da Academia Brasileira de Letras, anotou muitos dêsses versos 
com as palavras “Errado”, “Errado ou pelo menos frouxo”, 
e isso porque os julgava baseado no critério parnasiano, esque- 
cido de que cada escola tem o seu sistema. 

Não reparou o organizador da edição Garnier que o poeta 
corrigiu muita coisa ao preparar a edição de Brockhaus, quase 
tôdas as emendas porém no sentido de apurar a linguagem ou 
melhorar a expressão. É inadmissível supor-se que lhe haviam 
passado inadvertidas as quebras de medida, a êle que no poema 
“Quando nas horas” substituíu o verso “De unidos na mansão 
viver dos justos” por “Viver unidos na mansão dos justos”, 
e percebe-se que o fêz só para dar-lhe o ritmo sáfico dos demais 
decassílabos do poema. Gonçalves Dias percebia muito bem 
que alterava a medida, fazia-o conscientemente, porque queria 

Feio pensamento dominando em todo o verso, mas que seja 
menosprezada a metrificação” como êle próprio declarou: 
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porque “o senso natural dos verdadeiros poetas vale mais do 
que tôdas as regras, sejam da Versificação, sejam da Gramá- 
tica”, para falar como o professor Sousa da Silveira. Podem-se 
aplicar ao poeta maranhense as palavras que outro romântico 
americano, o argentino Echeverria, escreveu a propósito de 
Coleridge: “Hasta las faltas de medida en la versificación 
parecen calculadas, y sus versos son como una música en la 
cual las reglas de la composición se han violado, pero para 
hablar com más eficacia al corazón, al sentido y a la fantasia”. 
Ao lermos um poeta da classe do autor de “I-Juca Pirama”, 
tenhamos em mente o preceito de Montaigne em matéria de 
poesia: “A certaine mesure basse, on la peut juger par les 
préceptes et par lart; mais la bonne, la suprême, la divine, est 
au-dessus des règles et de la raison.” 

Poucos são os decassílabos de Gonçalves Dias sem as 
habituais acentuações na sexta silaba ou na quarta e oitava. 
Em “A morte prematura de Ilma. Sra. D....” ocorre um com 
acentuação na terceira: “Campa! campa! que de terror me 
incutes !”; ritmo que vamos encontrar ainda em “Saudades” : 
“Os sucessos da minha vida errante”. Em “A um poeta 
exilado” dois versos aparecem acentuados na quinta sílaba: 
“Benignos me olharam, e aos meus ensaios”; “A vagar com lira 
— um bem que os homens”; em “Minha vida e meus amores”, 
dois com acentuação na quarta e na sétima sílabas: “Ela tão 
meiga e tão cheia de encantos, Ela tão nova, tão pura e tão 
pelas ssr? 


Mais freqüentes que êsses casos de acentuação são os de 
quebra da medida pela introdução de versos de nove e onze 
sílabas entre os decassílabos. Quanto aos de nove sílabas, têm 
todos acentuação não na terceira e sexta sílabas, como praticava 
sempre o poeta, mas na primeira e quinta, do que resulta um 
ritmo sensivelmente igual ao dos decassílabos acentuados na. 
segunda e sexta sílabas. Os exemplos são numerosos : 
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Rápido rodava; a terra e tudo 
(“PAssAMENTO”) 

Tinhas sôbre mim poder imenso 
(“SAUDADES”) 

Fácil mas a membros não cansados 

(“ANÁLIA”) 

Oh! como os cabelos esparzidos 
(“ANÁLIA”) 


(Neste caso é possivel ter havido lapso do possessivo 
“seus” antes de cabelos). 


Leva-me, por Deus, prêsa em teus braços 
(“ANÁLIA”) 
Dize-nos quem és, teus feitos canta 
(“I Juca-PiRAMA”) 
Morte que ninguém sabe nem chora 


(CA MORTE É VÁRIA”) 


Santo! Santo! Santo — teus prodígios 
(“Te Deum”) 
Cheio qual na praia fica a esponja 


(“O SOLDADO ESPANHOL”) 
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Nos Timbiras recolhi os seguintes exemplos: 


Máximos do globo: anos da infância 


(CANTO 111, 82) 


Descem, quando a terra humores pede 


(Canto 1m, 152) 


Turba que dem tôrno d'Itapeba 


(Canto Iv, 202) 


Mortos por tributo ao mar volvendo 


(Canto 1v, 300) 


A explicação da irregularidade apresentada acima não cabe 
ao verso de “Anália”: 


2 


Que mais se estreita empina e cresce 


Se se lhe fizerem tôdas as elisões, fica um octossilabo. 
Se não se lhe fizer nenhuma, dá um decassílabo, com acentuação 
na quarta e sétima sílabas. Finalmente, se elidirmos apenas a 
conjunção “e” na vogal anterior, resultará um eneassílabo. 
Tenho que assim o lia o poeta, com intenção expressiva. 
Descreve-se no poema a escalada de uma montanha por um 
mancebo, que leva nos braços a mulher querida, a qual lhe será 
dada por espôsa, se conseguir chegar ao cimo sem descansar 
uma só vez. Em certo ponto, arquejava o rapaz quase vencido. 
Parece que nesse passo difícil a moça quis beijá-lo para o 
reanimar. E êle: 


— Um beijo, um beijo!... 
Êsse macio dos teus lábios causam 
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Frenesi que transporta, que enlouquece! 

Guarda-os por ora, — êles sufocam, roubam 

O alento, a razão, — como um cautério 

De fogo, inflamam, — o ardor, a vida, 

Que prestam — são delírio, raiva insana 

E nutrem como a febre. 

Eis que o mancebo 

Os passos multiplica nessa estrada, 

Que mais se estreita, empina e cresce. 
É possível que tenha havido lapso do advérbio “mais” 
antes de “empina”, e o verso seria “Que mais se estreita, mais 
se empina e cresce”, mas o poema, que é da primeira edição 
dos Últimos Cantos, não foi incluído na edição Leipzig. 
Inclino-me a acreditar que houve a intenção de exprimir no 
eneassílabo de ritmo entrecortado o ofegar do herói no afã da 
escalada. 

Por efeito estilístico talvez se deva explicar também o 
verso “Coligir, era missão mais alta” (Timbiras, CMER- -T37 
Fala o poeta dos guerreiros que saíam do sono noturno alegres 
ou apreensivos, segundo o teor dos sonhos que haviam tido: 


Vinham ledos ou tristes na aparência, 
Timoratos ou cheios de ardimento, 

Como o futuro evento se espelhava 

Nos sonhos, bons ou maus, mas acordá-los 
Disparatados, e o melhor de tantos 

Coligir, era missão mais alta. 


Como que o poeta, fazendo o enjambement, desprezou o 
ritmo do decassílabo, guardando apenas a cadência do segundo 
elemento hexassilabo (“era missão mais alta”), sugerindo 
assim musicalmente o acôrdo dos vários sonhos disparatados. 

Examinemos agora êstes três versos de “O que mais dói 
na vida”: 
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Não! o que mais dói não é do mundo 
Não! o que mais dói não é sentir-se 
Não! não são as queixas amargadas. 


Têm êles o acento na primeira e na quinta, como os que 
já assinalamos atrás. Todavia cabem aqui outras explicações. 
Sousa da Silveira, comentando o verso de Casimiro de Abrey 
“Vem! a noite é linda, o mar é calmo” admite o fato, não raro, 
de se escrever uma só vez um monossilabo que deve repetir-se. 
O verso seria “Vem! vem! a noite é linda, o mar é calmo” e 
do mesmo modo entende se devem ler os versos de (Gonçalves 
Dias. Mas também é possível que o poeta, pronunciando com 
forte ênfase o advérbio “não”, o desdobrasse em duas sílabas : 
“Não! o que mais dói não é do mundo”. 

No verso “Não! não são as queixas amargas” e neste 
outro de “Minha vida e meus amores”: “Não, nunca o senti, 
somente o viço”, ainda cabe uma terceira explicação — a do 
professor Said Ali no seu trabalho sôbre “Versificação Por- 
tuguêsa, publicado na Revista de Cultura, n.º 118: a de uma 
pausa intencional, preenchendo o lugar de uma sílaba, e desfa- 
zendo a colisão desagradável de duas sílabas acentuadas: 
A observação de Said Ali é feita a respeito de um hendecassi- 
labo do poema “Seus olhos”: “As vêzes, oh sim, derramam 
tão fraco”. “Não se pode imaginar”, diz o eminente mestre, 
“maior apuro em compor versos tão formosos. Só de propó- 
sito deliberado usaria o poeta a pausa em lugar de uma sílaba. 
Seguiu Shakespeare e Milton, que frequentemente se servem 
da pausa nas mesmas condições”. A explicação de Said Ali é 
a única que se pode aplicar ao caso do verso com que abre o 
poema “O orgulhoso”: “Eu o vi, tremendo era no gesto”, que 
tem pausa intencional com valor de sílaba depois de “vi!”. 

Tão numerosos quanto os versos de nove sílabas são os 


de onze, que aparecem em Gonçalves Dias interrompendo a 
sequência dos decassílabos. A maioria déles começam por vogal 
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e entram na medida, se a embebemos na vogal que termina o 
verso anterior. 


“Dize-nos quem és, teus feitos canta, 
Ou se mais te apraz, defende-te” 


(“I Juca-PiraMA”) 


O gigante vulcão borbulha e ferve 
E sulfúrea chama pelos ares lança 


(CO TROVADOR”) 


Que entre vós outros me alvejasse a fronte. 
E que eu morresse entre vós! Mas fôrça oculta 


(C ADEUS AOS MEUS AMIGOS DO MARANHÃO”) 


(Note-se que o poeta poderia ter supremido o segundo 
“que”, mas enfraquecendo o efeito expressivo). 


Aos sons duma Harpa interna ela morria! 
E como o pastor que dvista a linda rosa 


(i 


(“SEMPRE ELA”) 


. 


Forte se levantou! correu fogoso, 
E qual águia que nas asas se equilibra 


(“MISERRIMUS”) 


Tributária a fará; 
E quando escravos seus filhos, sôbre pedra 


(“O vate”) 
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Por brevidade só assinalamos o processo nos decassílabos, 
mas Gonçalves Dias e os seus companheiros românticos ser- 
viam-se dêle com freqiiência, sobretudo na estrofe ronsardiana, 
de que trataremos adiante. Era aliás tradicional na poesia 
trovadoresca portuguêsa e na castelhana. Assim Rodrigu’ Eanes 
Redondo termina uma cantiga dizendo: 


Por que chorava? negoo, 
mais a mim non o negava > 
e por esta sôo certa, 


| amiga, que por vós chorava. 


Nicolas Núfiez em “Canción a nuestra sefiora”: 
Pues no nascida nasciste 
y mereciste 


Frey Gauberte, em “Razoniamento”: 


Mas em Dios que es todo vida, 
todo se arrea de gloria 
y de belleza. 


Jorge Manrique, nas famosas coplas à morte do pai: 


Que bienes son de Fortuna 
Que revuelven con su rueda 
presurosa, 
la cual no puede ser una 

en una cosa. 


Outros versos há em Gonçalves Dias, como êste de 
“Quadras da minha vida”: “Infante e velho! — princípio e 
fim da vida!”, iniciando uma sequência de decassilabos, ou 
êste outro de “O ciúme”: “Porque dos zelos o fel mancha 
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minha alma”, os quais não se reduzem à medida pelo mesmo 
artifício. Como os explicar? Sousa da Silveira faz, a pro- 
pósito de um verso dessa natureza em Casimiro de Abreu, 
a seguinte hipótese: Gonçalves Dias, muito lido nas lite- 
raturas românticas, sem dúvida conhecia o verso heróico 
das canções de gesta. Ora, éste se compunha de um verso 
de quatro sílabas (que podia ter no final mais uma, átona) 
e um de seis (que podia receber acréscimo idêntico). 
Quando o primeiro elemento do decassílabo medieval francês 
termina em vocábulo agudo, o verso aproxima-se do nosso ou 
fica-lhe igual. Gonçalves Dias, querendo salientar certo con- 
ceito, colocou-o num verso que se salientasse, e escolheu para 
isso, um decassilabo de estrutura francesa medieval, que não 
coincidisse, porém, com nenhum dos tipos do decassílabo usual 
português: “Infante e velho! — princípio e fim da vida!”. 
E conseguiu o seu intento, pois a diferença de toada, bem sen- 
sível ao nosso ouvido, chama logo a atenção para o verso. 
E observa a seguir Sousa da Silveira que D'Annunzio e Pas- 
coli, indo além de Gonçalves Dias, transplantaram para o 
italiano o velho verso francês. 

D'Annunzio, empregando tal metro e ritmo nas Canzone 
di Garibaldi: 


Sotto Vimmensa gloria china la fronte, 
il Dittatore onmvegente e immoto. 
Nel sacco rude la sua mano s'affonda 
e inerte sta, immemore delVopra. 


justifica-os com estas considerações: “Tl periodo è regolato 
dalla legge di un largo e robusto respiro. Talora il numero é 
soverchiato dall'impeto dellonda vocale. Il poeta ha preferito | 
al consueto endecassilabo il verso eroico dell'antica canzone di 
gesta, formatosi su lo stampo del rozzo verso latino cantato 
dalla plebe e dai legionari romani.” Segue-se a análise do verso 
heróico francês, mas o citado basta, e a hipótese de Sousa da 
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Silveira nos parece legítima: em todos os versos de igual tipo 
do nosso poeta sente-se que o número é, por uma intenção 
expressiva, “sorvechiato dallimpeto del?onda vocale”. Assim se 
devem compreender os versos “Ouvi depois um rodar que a 
todo instante” (“A mendiga”); “Hirtos cabelos, e em pó funé- 
teo envôlta (“A morte é vária)”. Não quero acrescentar 
exemplos da tradução da Noiva de Messina, por não termos 
a versão definitiva da obra. Todavia o verso “Ó potestades do 
céu! êste é meu filho!” merece atenção: não escaparia ao poeta 
que sem a interjeição, ficaria o verso dentro da medida e ritmo 
habitual: “Potestades do céu, êste é meu filho!” Mas que 
outra fôrça não tem com ela! “Ó potestades do céu, êste é 
meu filho!” Aqui há verdadeiramente “ímpeto de onda vocal”. 

Não quero ir adiante sem assinalar o domínio magistral de 
Gonçalves Dias sôbre os decassílabos brancos, como é de ver 
nos Timbiras e em 42 poemas dos Cantos. Especialmente na 
introdução e em certas passagens descritivas dos Timbiras, em 
“A sua voz”, “Leito de fôlhas verdes” e “Se se morre de 
amor” atingiu uma flexibilidade, um jôgo de cadências, uma 
harmonia de fôrça e leveza jamais ultrapassada em nossa língua, 
quer antes, por um Garrett na famosa invocação do poema 
Camões, quer depois, por um Fagundes Varela no soberbo 
“Cântico do Calvário”. Como o conceito de Banville, a saber 
que “la rime est I'unique harmonie des vers et elle est tout le 
vers”, está desmentido luminosamente nestes versos harmo- 
niosos : 


Amor é vida; é ter constantemente 

Alma, sentidos, coração — abertos 

Ao grande, ao belo; é ser capaz d'extremos, 
D'altas virtudes, té capaz de crimes! 
Compr'ender o infinito, a imensidade, 

E a natureza e Deus; gostar dos campos, 
D'aves, flores, murmúrios solitários; 
Buscar tristeza, a soledade, o êrmo, 
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E ter o coração em riso e festa; 

E à branda festa, ao riso da nossa alma 
Fontes de pranto intercalar sem custo; 
Conhecer o prazer e a desventura 

No mesmo tempo, e ser no mesmo ponto 
O ditoso, o misérrimo dos entes: 

Isso é amor, e dêsse amor se morre! 


Amar, e não saber, não ter coragem 

Para dizer que amor que em nós sentimos; 
Temer quwolhos profanos nos devassem 

O templo onde a melhor porção da vida 
Se concentra; onde avaros recatamos 

Essa fonte de amor, êsses tesouros, 
Inesgotáveis, d'ilusões floridas; 

Sentir, sem que se veja, a quem se adorá, 
Comprender, sem lhe ouvir, seus pensamentos, 
Segui-la, sem poder fitar seus olhos, 
Amá-la, sem ousar dizer que amamos, 

E, tentando roçar os seus vestidos, 

Arder por afogá-la em mil abraços; 

Isso é amor, e dêsse amor se morre! 


Êsses versos exemplificam o partido que o poeta sabia 


tirar do estribilho, outro recurso rítmico onde reside a amorável 
musicalidade de muitos dos seus poemas: a “Canção do exilo”, 
“A escrava”, “Lira”, “Sonho”, “Angelina”, “Olhos verdes”, 
“Meu anjo, escuta”. Em nenhuma porém com mais proprie- 
dade e graça do que em “Não me deixes”, e aqui reabilita o 
tão difamado ditongo nasal “ão”, a única rima nas seis estrofes 


dêsse poema em que todos revemos aquela triste volúpia de nos 
perdermos por aquilo que amamos: 


Debruçada nas águas dum regato 
A flor dizia em vão, 
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4 corrente, onde bela se mirava: 
“Ai, não me deixes, não!” 


“Comigo fica ou leva-me contigo 
Dos mares à amplidão: 

“Límpido ou turvo, te amarei constante: 
“Mas não me deixes, não!” 


E a corrente passava; novas águas 
Após as outras vão; 

E a flor sempre a dizer, curva na fonte: 
“Ai, não me deixes, não!” 


E das águas que fogem incessantes 
4 eterna sucessão, 

Dizia sempre a flor e sempre embalde: 
“Ai, não me deixes não!” 


Por fim desfalecida e a côr murchada, 
Quase a lamber o chão, 
Buscava inda a corrente por dizer-lhe 
Que a não deixasse, não. 


4 corrente impiedosa e flor enleia, 
Leva-a do seu torrão; 

4 afundar-se dizia a pobrezinha: 
“Não me deixaste, não!” 


Como variava de metro dentro da estrofe, gostava de variar 
de estrofe dentro do poema. 

Muito haveria que dizer das rimas de Gonçalves Dias. 
Não as procurava raras e ricas, ainda que às vêzes as fazia 
com a consoante de apoio, sem intenção provâvelmente : 
“coração”, “afeição”; “evita”, “avita”, etc. A sua habitual 
discrição levava-o a contentar-se com acordes menos vistosos, 
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a aceitar as rimas naturalmente ligadas ao assunto. O seu trato 
da poesia castelhana comunicou-lhe o amor das toantes, por êle 
largamente empregadas: “caro”, “alvo”; “esmalta”, “prata”; 
“topa”, “provoca”, etc. No poema “A tempestade”, dos 
Últimos Cantos, as toantes resultam num belo efeito sugeridor 
dos prenúncios, ainda incertos e vagos, da tempestade que se. 
aproxima : 


Um raio 
“Fulgura 
No espaço 
Esparso, 
De luz; 
E trêmulo 
E puro 
Se aviva, 
S'esquiva, 
Rutila, 
Sedus! E 


Outra espécie ainda mais sutil de rima — a dos fonemas 
iniciais — foi muita usada por Gonçalves Dias, ou melhor, 
aparecem espontaneamente na contextura das estrofes e por 
elas se explica muitas vêzes, em parte, o segredo da musicalidade 
que nos enleia em certos poemas. Na “Canção do exílio”, por 
exemplo. 

As vêzes o efeito musical resulta de harmonias ainda mais 
sutis, que no fundo ainda são rimas: assim “grata” e “nota”; 
“aurora” e “primavera”; “tarde” e “perde”, etc. O último 
exemplo é da poesia “Como! és tu?”, que está cheia dessas 


delicadezas verbais: 


Como! és tu? essa grinalda 
De flores de laranjeira!... 
Branco véu, nuvem ligeira 
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(Notem a rima de “laranjeira, ligeira”, com a consoante 
de apoio e a mesma consoante inicial “1”. 


Sóbre o teu rosto à ondear! 
Pálida, pálida a fronte 
E os olhos quase a chorar! 


És tu! bem vejo... Não fales! 
Cala-te! já sei o que é! 

A mão vais dar, vida e fé 

4 outro!... Vais te casar. 
Pálida, pálida d fronte, 

Olhos em pranto a nadar! 


(A estrofe está encadeada à anterior pela repetição do 
verso “Pálida, pálida a fronte” e pelo paralelismo dos últimos 
versos “E os olhos quase a chorar!”, “Olhos em pranto a 
nadar!” ; advirta-se a mesma consoante “f” nas palavras finais 
dos versos ímpares. E o poeta insistirá na rima em “ar” até 
à sexta estrofe). 


E vais! e és tu mesma? — e vais!... 
Fui eu quem te deu o exemplo... 
Sei que te aguardam no templo, 
Deixa-me aqui a chorar! 

Fazes sômente o que fiz, 

Não fazes mais que imitar! 


(Observe-se o efeito de timbre nos monossílabos “vais” 
e “fiz”; êste vai rimar com “feliz” da estrofe seguinte). 


Mas eu quis ver-te feliz, 
Não dar-te o exemplo!... pensava 
Que ileso e firme ficava 
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O teu amor — a guardar 
A fé que eu mesmo, insensato 
Fui o primeiro a quebrar! 


Contradições da alma humana! 
Fui, sim, quem te dei o exemplo. 


(Novo encadeamento, desta estrofe com a terceira pela 
repetição quase literal do verso “Fui eu quem te dei o 
exemplo”). 


Isso quis e ora contemplo 
Essa grinalda — a chorar. 


(“Chorar” repete-se aqui e aparecerá ainda na estrofe 
seguinte, como um leit-motiv). 


A fronte pálida, pálida, 
(Inversão do verso “Pálida, pálida a fronte). 


E o branco véu a ondular! 


E há de o mundo inda algum dia 
Do olvido o véu tenebroso 


(Repete-se a palavra véu, mas com o contraste da côr: 


“branco véu, véu tenebroso”). 


Estender por tanto gôzo, 
Tanto crer, tanto esperar! 
Vai, que te aguardam: já tardas: 


(Novo encadeamento: “Sei que te aguardam”; “Vai, que 
te aguardam”). 
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Deixa-me aqui a chorar! 
(O mesmo verso da terceira estrofe). 


Vai! e que os anjos derramem 
Sóbre ti flores, venturas, 

Que as alegrias mais puras 
Floresçam dos passos teus: 

E que entres na casa estranha 
Como uma bênção dos céus! 


Que a fortuna — de veludos 
Alcatife os teus caminhos, 
Que o orvalho dos teus carinhos 


(Caminhos, carinhos”, com a mesma consoante inicial). 


4 êsse façam feliz 
Com quem te casas — que te ame 


e 


(Longínqua reminiscência, em “ame”, de “derrame” da 


estrofe anterior). 


Como te amei e te quis! 
Porém procura esquecer-te, 
Das venturas no regaço, 

De mim, dos votos que faço, 
De quanto pedi aos céus 

Ver êste dia... mas choro! 
Vai! sê feliz! adeus! 


“Vai!” pronunciado em duas sílabas, como num gesto de 
mão, que se desprende de vagar, para prolongar a despedida. 
Foi, sem dúvida, Gonçalves Dias o poeta brasileiro que 
mais profundamente e extensamente versou a nossa língua; 
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conhecia-a não das gramáticas mas do trato com os escritores 
de tódas as épocas, desde os poetas dos cancioneiros e dos pri- 
meiros cronistas. Nos seus versos aparecem com frequência as 
dições arcaicas. E no entanto o brasileiro de fala mole se está 
traindo a cada passo no suarabácti, isto é, a decomposição de um 
grupo de consoantes pela intercalação de uma vogal, pronun- 
ciando às vêzes, brasileirissimamente, “subimarinha” (“Os sus- 
piros”, segunda estrofe), “obijeto” (“Solidão”, última estrofe; 
“Como eu te amo”, penúltima estrofe), “obisserva” (Tabira”, 
primeira estrofe), “crípita” (“A morte é vária, segunda estro- 
fe), “iguinóbil” (“I Juca-Pirama”, II, quarta estrofe), “sôbe” 
(CA História”, quarto verso), “adiventício” (“Os Timbiras”, 
canto IV, verso 257), etc. 

É verdade que também pratica elisões violentas. De ordi- 
nário, porém, mostrava o gôsto do hiato. 

O hiato é, na técnica do verso, o hábito fonético que mais 
extrema os nossos românticos dos mestres parnasianos. Êstes 
só o admitiam no interior da palavras, jamais de uma a outra 
em caso de vogais fracas, mesmo quando o ponto ou a vírgula 
introduziam uma pausa natural. Por isso Alberto de Oliveira 
assinalou como “errados ou pelo menos frouxos” no seu exem- 
plar dos Timbiras versos dêste tipo: 


Tal vinda, a não ser que o audaz Timbira 
Da batalha? ou seja ou não conosco 


Neste ponto a sistematização parnasiana brasileira foi 
empobrecedora. E sem razão, porque hiatos há de extraordi- 
nária fôrça expressiva. Basta lembrar o de Antero (Antero e 
Camões estão cheios déles) no soneto “Consulta” : 


Mas elas perturbaram-se — coitadas! 
E empalideceram, contristadas 


Quem não sentirá o movimento de angustiado sobrosso no 
hiato “E empalideceram”? 


E 


AIBE 
P. 
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Ao contrário dos parnasianos brasileiros, os seus mestres 
franceses lamentavam a êsse respeito as restrições malerbianas. 
“Que nous ayons perdu un trésor de nuances délicates à la 
supression de Phiatus”, escreveu Banville, “cela n'est pas à 
démontrer: il suffit pour s’en convaincre d'ouvrir les poèmes 
du XVe et du XVIe siècle”. E Anatole France, a propósito 
de Moréas: “Il est pitoyable, quand on y songe, que les poètes 
français se soient interdit pendant deux cents ans de mettre 
dans leurs vers tu as ou tu es. Qui ne sent au contraire que 
certains hiatus plaisent à Poreille?” 

O estudo da poética de Gonçalves Dias prova que a regu- 
lamentação da poesia, se é coisa útil para ajudar os poetas 
medíocres a fazerem versos passáveis (a sentença é ainda de 
Banville), nada vale para quem, como era o caso do grande 
romântico, não precisa de regras de ninguém para criar o seu 
ritmo e a sua música. 
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